Unor je udésny mésic. Kouzlo prvnich zimnich mésict je pry¢ a do jara je nutné pro¢vachtat
se pliskanicemi a tmou na zac¢atku i na konci dne.

Den zacal jako kazdy jiny. PfeSel jsem ptes dvir a nahlédl do recepce. Recepéni Nad’a
praveé telefonovala. Prikyvl jsem na pozdrav, ale ona mavla, abych ziistal. Vybéhl jsem po
schodech do patra, kde mame malou kavarnu, vlozil do hrnku sdcek s matovym cajem a
natahl se po konvici. Vratil jsem se dolt, pravé kdyz dokoncila hovor.

»,Doktore, nezapomnél jste, ze tu dneska jsou Sandra a Sara?*

Jak bych mohl zapomenout na tyhle dvé uhihiiané holky! Sandra a Sara jsou studentky
stiedni veterinarni Skoly v Hradci, které k ndm jednou do roka chodi na povinnou praxi. Lokl
jsem si Caje a polkl: ,,Fajn. A dal?*

Mrkla do poéitade. ,Jsou tady Hora¢kovi. Jsou objednani na kastraci s Tapinou.
Zdeiika pravé piipravuje Tapinu na predopera¢ni vySetieni.“

Odlozil jsem hrnek a zamifil k ordinaci. Pan Horacek pokufoval pied zasklenymi
dvefmi ¢ekarny a uptené ziral do protéjSich pootevienych dvefi chodby predoperacniho salu.
Na miij pozdrav jen pozdvihl vyznamné oboci. Otocil jsem se tim smérem, abych zjistil, co ho
tak pohorsilo. Sara se Sandrou tam staly obleCené ve veterinarnim obleku a se sluchatky na
usich tancily v pomalém rytmu odposlouchévané hudby. Jakmile mé zahlédly, Stouchla jedna
do druhé. ,,Bry den, pane doktore,” pozdravily skoro soucasné.

»Devcata,“ oznamuji, ,,dneska mi budete asistovat pii kastraci. Mély byste o tom néco
veédét z anatomie.

Sandra, sedmnactileta §tihld blondynka, rozhodn& nepostradd pohotovost. Spitkou
jazyka posunula zvykacku, kterou béhem tance bezmyslenkovité piezvykovala, do koutku ust.
»Jasng, pane doktore!*

»J0, ztoho jsme ted ve Skole délaly test,” pospiSila si hnédovlasa Sara podpofit
kamaradku.

Nezdrzoval jsem se dotazy, jak test dopadl, a vedl divky do ordinace. U pana Horacka
jsem se zastavil a polozil mu ruku na rameno.

,Nepujdete s nami? Muzete u Tapky ziistat az do doby, neZ ji ddme na operaéni sal.“

Zapalil si dal$i cigaretu, nez procedil koutkem ust: ,,Staci, kdyz tam bude manzelka.
M¢ nemocnicni prostiedi irituje. Zvlast kdyz jsou na dohled néjaci blazni.” Nevrazivym
pohledem ptemétil obé studentky.

Uz jsem ho nepifemlouval.

Tapka, mala fenka kernteriéra, lezela na stole, pani Horackova ji hladila a konejivé
k ni promlouvala. Jakmile jsem veSel, omluvné na mne pohlédla. Sestiicka Zdeiika stala vedle
ni, v ruce pripravenou kanylu a dvé zkumavky na krev. Zavedl jsem kanylu do piedni tlapky.

Znovu jsem se obratil k dévCatim. ,,Pfed operaci zkontrolujeme funkci organt a
krevni obraz,* zahledél jsem se za Zdeni¢kou, odchazejici se zkumavkami naplnénymi krvi
do laboratote.

,»V poradku,* ohlésila po necelych patnacti minutach a pomohla mi fenku ptrenést pres
dvir do ptedoperacniho salu. Pies rameno jsem se obratil k pani HoraCkové: ,,Prosim, pojd’te
s ndmi, pockate u ni, nez usne.*

Do kanyly v tlapce jsem zavedl uvod do anestezie. Tapka na stole zistala klidna a
lehla si. ,,Ted’ pristoupime k ¢asti druhé: pfeneseme psa na operacni sal a tam ho pomoci
laryngoskopu zaintubujeme,* vysvétluji.

Holky stoji, ml¢i jak zafezané. VSiml jsem si, ze se pani Horackové tfesou ruce. Usmal
jsem se na ni. ,,Laryngoskop je takova Spachtle se svétlem. Do dychaci trubice se d4 kanyla
s balonkem, tim se trubice utdsni, aby Tapka mohla vdechovat narkézu. Rikd se tomu
inhala¢ni anestezie. Jen klid. Ted si bézte dat kavu, a ja vam brzy Tapinu v pofadku predam,
doprovodil jsem ji do ¢ekarny k manzelovi.



S dévCaty v patach prechazim do opera¢niho salu. Fenka lezi, je zarouskovana,
operacni pole je pfipravené. ,,Roziizneme kiizi, odpreparujeme podkozi, roziizne se linea
alba, to je spojeni btisnich svald, odfikdvam postup krok za krokem. Sandra se Sérou stoji
z druhé¢ strany stolu a ani nedutaji. ,,Rozstiihnu pobiisnici, a oteviu tak bfiSni dutinu. Vnotfim
pinzetu, uchopim d€lozni roh, stdhnu ho do operacni rany. Vezmu ho do prstii a vytahnu ho az
po vajecnikovou burzu, to je obal vaje¢niku. Zachytim ho peanem a odstranim harmonickym
skalpelem. To samé i u druhého vajecniku,” mrskl jsem okem po studentkéch. Podrzel jsem
v ruce vajecnik a snazil se je zapojit. ,,Co to je? Vzdyt’ jste z toho psaly test...“

Ani jedna se neméla k odpovédi. Probudil se ve mné stary kantorsky duch. Vzpomnél
jsem si na léta, kdy jsem ucil na vysoké Skole, a zacal znovu popisovat. Holky na mne
koukaly a ja mél pocit, Ze netusi, ktera bije.

Znovu jsem se nadechl. ,,Dévcata, vase neznalost mé¢ ohromuje. Copak vy neznate ani
to svoje nadobicko? Dobra,” vzdychl jsem. , Tady asi jen anatomie nesta¢i.“ A zacal jsem
vysvétlovat 1 fyziologii a jak to funguje. A kdyz uz jsem mél pocit, Ze jsem se kantorsky
vycerpal a dostali jsme se na podminky, za kterych dochézi k oplozeni, fikdm: ,,Holky, kdy
dochazi po tom vSem k oplozeni?

Jedna se podivala na druhou. Nic.

Rikam si: to je marné, ja uz uéit asi zapomnél. A naposledy jsem polozil predeslou
otazku: ,, Tak za jakych podminek a kdy dochazi k oplozeni?*

Konecn¢ se aspont Sara rozzafila. Jeji hnédé o¢i zamrkaly a dychtivé se rozevrely.
Podivala se na mne a vyhrkla: ,,Vecer.*

Za zady jsem slysel vyprsknout Zdetku.

Proboha! Na co ty holky nemysli! Snad Ze se ztctyhodného doktora stal stary
sprost’ak? Obratil jsem se k pootevienému oknu a ucitil slaby zdvan vétru. Nékde vys muselo
jisté silné foukat, protoze mraky spéchaly po nebi a semtam zakryly slabé zimni slunce.

Povzdechl jsem si: ,,Paneboze, pro¢ je n¢kdy tak tézké byt zvérolékaiem?*

PrSelo. Postaval jsem pted vraty veteriny a vyhliZzel kamaradku Janu. ProtoZe Jana je stara
zmatkarka, kterd neustale mysli na plno riznych véci, a i kdyz cestu k nam dobte zna, vim, ze
v zamysleni a ¢asto i pii telefonovani v auté by klidné piejela tfeba do Roztok a pak by se
divila, kde je a co tam dé€ld. Rano volala a ujistila m¢, ze se svym mazankem — zlatym
retrivriem Marvinem — ur€ité dorazi, protoZze ten rostdk zase n¢kde néco zhltnul a ted” ma
stfevni potize.

Rozhlédl jsem se. Majitel protéjsiho obchidku pravé vynasel ven mezi vystavené
zbozi pod plachtou bednic¢ky s citrony. Svitily jako mala slunic¢ka, zatimco drobny vytrvaly
dést’ tiSe sprchoval ulici.

Znovu jsem pohlédl na $itiru projizdéjicich aut, kdyz jedno z nich vybocilo a zastavilo
na vyhrazeném misté pred veterinou. Zpozornél jsem. Chvili se uvnitf néco chumlalo, pak se
dvefe z obou stran oteviely. Z mista fidi¢e vystoupil star§i pan, z druhé strany star§i dama.
Obesli auto, otevieli zadni dviika, cosi tam zase kutili, a najednou vytahli z auta ohromného
psa — némeckého ovcéaka. K obojku mél pripevnéné dva silné femeny, kazdy ho drzel z jedné
strany. Pes se nejprve nechtél pohnout z mista. Pooteviel tlamu a zavréel. Jeho tlama byla
cernd jako noc, coz jen podtrhavalo bélost vycenénych zubii. V praminku sliny, visicim
z tesdku, jsem zahlédl odlesk svétla. Vypadal, jako by ho krmili lidmi. Zadoufal jsem, Ze
nejdou ke mné. Opravdu jsem mohl jen doufat. Vid¢€l jsem, jak pes dopadd na predni nohu.
Pospisil jsem si, abych byl uvnitt diiv nez oni a stacil se ukryt v bezpeci, za stolem své
ordinace.



Sluzbu méla Veronika, ale radsi bych mél u sebe Honzu. Nastésti nebyl daleko, stal u
okna prot¢jsi ordinace a pozoroval ohromného ovcéka, tak jako predtim ja. VSiml si mého
pohledu a stacilo na néj kyvnout. Vmziku byl u mne.

,Doktore, vidél jste to? To neni pes, to je Cert. Toho kdyby vysadili do oblasti
s vyskytem leopardi, leopardi by si potidili krouzkovy brnéni.*

S potéSenim jsem kvitoval, ze pii vstupu do mé bezprostiedni blizkosti mél uz pes
nahubek.

»dedni!“ zavelel pan. Neochotné se posadil s pohledem upifenym na mou osobu.
Nespoustel ze mne oc€i, ve kterych jsem nenasel nic z toho, co si obvykle spojuji se psim
pohledem. Piipadalo mi, Ze moc nesedi, spis je pfipraveny vyrazit.

M¢l roziiznutou levou piedni tlapu, nejspi§ jen na néco §lapl. Réna potiebovala
vycistit a oSetfit. Ale bez umrtveni bych si na to netroufl.

»Provedeme ¢asteCnou anestezii v kombinaci s lokdlnim umrtvenim, fekl jsem a vzal
od Honzy uz pohotové pfipravenou injekéni stiikacku, kterou mi podal s vyznamnym
pohledem na psa a se slovy: ,,Pokud ¢lovék neovladne udalosti, mohly by udalosti ovladnout
jeho.

Honza mé¢ neustale prekvapoval. Ale jesté vic meé v tu chvili pfekvapila majitelka psa,
kdyz zaSevelila: ,,Déavejte si na naSeho VIcka pozor, pane doktore. Vicka mame z utulku, my
neodhadneme, jak bude reagovat.*

Pry Vicek! Jestli tohle je vicek, jak by potom musel vypadat vik!

»Jsem rad, ze mi to fikate. Nebojte se, nenecham se pokousat,” nasadil jsem vyraz
hrdiny. ,,Asi uz vim, odkud prameni jeho agresivita. Kdo vi, ¢im vS§im si musel projit.
Pravdépodobné si jesté nezvykl na nové prostiedi u vas a je stale vystresovany.*

Déma se zamyslela. ,,Asi to tak bude, pane doktore,* fekla po zvazeni mych slov.

,,INo ano. Musite mu dat ¢as na aklimatizaci. Kdy jste si ho brali z toho utulku?“

,»A jak dlouho myslite, ze by mohla ta aklimatizace jesté trvat, pane doktore?* zeptala
se misto odpovédi a dodala: ,,My uz ho mame osm let.*

U kvadruparetické formy détské mozkové obrny jsou ochrnuty vSechny Ctyfi
koncetiny a déle tuto formu doprovazi i mentalni postizeni, poruchy zraku a sluchu, zmény
pocitil a citlivosti, epilepsie a riistové problémy. Pomoci 1é¢by se vSak da dosahnout zlepseni
podminek a zivotnich moznosti ditéte, coz pak vétSinou piiznive ovlivituje kvalitu jeho Zivota.

Sandra s Artem vybihaji schody do prvniho patra.

Siroka chodba za feditelnou je tu rozdélena piepazkou z dfevénych lati. I zde jsou
stény pokryty vykresy déti. Vznikly prostor je vybaven podobné jako ucebna v ptizemi,
v kouté na podlaze lezi m€kka matrace, potazena bledémodrou latkou, za vchodem stoji
vysoka police, ¢aste¢né naplnéna hrackami a vytvarnymi potfebami. Jedna z polic je prazdna.

Hebké kocici tlapky nesly$né pfebéhnou chodbou. Kocour Krystof se protahne dvitky,
vyskoc¢i na polici, spokojené primhouii o¢i a uvelebi se k odpocinku.

Chodba nezistane prazdna dlouho. Dvefe na druhé strané se oteviou a dovnitt vjizdi
kodarek, ktery pied sebou tladi terapeutka Tafia. Maly Simon je na voziku napolohovany a
ptipevnény popruhy, tak aby jeho télicko nevyklouzlo z kocarku ven.

Tana se skloni nad vozikem, uvolni popruhy, bere chlapedka do narude. ,.Simone,
ptijde za tebou kocicka,” opatrné ho pfenasi a poklad4 na matraci. Pak vstane a rozhlizi se po
mistnosti, jako by néco hledala. ,,Aha. Tady ses schoval, objevi kocoura v polici. ,,Jen pojd’,
spat mize$ potom. Ted je ¢as na praci,” prenasi KryStofa a pomalu ho poklada chlapci na
hrudnik. Poklekne vedle podlozky, uchopi ruce ditéte a zabofi je do hebké koci¢i srsti
v naznaku pohlazeni. ,,Simonku, pohladi§ ko¢i¢ku? Libi se ti to?* usméje se na dité, kdyz



vidi, jak se rysy jeho obliceje uvolnuji a bleda tvar dostava rizovy nadech. Kocour Krystof,
napolohovany na jeho prsou, lezi bez pohnuti, o¢i ma ptiviené a vrni.

Téna je hotova pravé vcas, kdyz ptichazi Sandra.

Simon lezi, Sandra ho pohladi a zouva mu boti¢ky. ,,Simonku, ted’ se k tobé pfituli
jesté pejsek, ano?* mluvi na néj.

Art stoji u 1tizka, opatrné se nosem dotkne chlapeckovy tvaie. Simon nepatrnd pohne
hlavou, o¢ni vicka se mu zachvéji.

»Arte, sem. Lehni,” nadzdvihne bezvladné nozky v puncoskach. Art si piilehne a
Sandra polozi Simonovy nohy pies n&j. I labrador ted lezi klidng, zalina pravidelnd
oddychovat. Teplo jeho téla piechazi do téla ditéte.

Dech kocky, psa a chlapce se pomalu dostava do stejného rytmu, dochézi k predavani
tepla, energie. Diive nehybné prsty détské ruky, Téanou pirikladané ke Krystofovu kozichu, se
nepatrné seviou. Koutky malych ust se prohnou nahoru. Simon se usmiva.

»Pani Kubatova, Gulliver ma o¢ni vadu zvanou syndrom cerveného oka,” podrbal jsem
po prohlidce velkého némeckého ovédka mezi usima. A kdyZ jsem vidél tdzavy pohled jeho
majitelky, vysvétlil jsem: ,,Je to imunitné zprostiedkované onemocnéni. LECi se stejné jako u
lidi aplikaci kapek, které funguji na principu imunosuprese.*

Obratil jsem se k sestficce: ,,Prosim té, podej pani Kubatové z lednice cyklosporinové
kapky.“ Podanou krabicku jsem vtiskl pani do dlané: ,,Kdpnéte mu do oka rdno a vecer a
pozitti se mi piijd'te ukazat. To uz uvidim, jaky to ma efekt a jak budeme v 1€¢bé pokracovat.*

Onoho ,,pozitfi* od rana prselo. Kvili desti bylo po cely den Sero, voda dopadala na
zem, stiikala na omitku domi a pfed vchodem do veteriny tvofila poticek, tekouci podél
obrubniku chodniku. Ti, kteti uvéfili pfedpovédi pocasi, méli destniky, takze to vypadalo, jako
by na ulici rasily velké barevné muchomurky. Kolem paté hodiny odpoledni se setmélo
natolik, Ze jsme v ordinaci i recepci museli svitit.

Prosedivéla dama s brylemi a v runé pleteném svetru, takovy ten typ postarsi pani,
jaky je pravideln¢ k vidéni v autobuse nebo ve fronté v I€karné, mi v ordinaci opatrné
postavila na stll fenku ¢ernobilého, stfedné velkého voftiska.

,,Pane doktore, mné se Lucinka nelibi.*

Vidél jsem, jak Zdenicka za jejimi zady obratila o¢i v sloup, a prohlédl veselou a
ocaskem vrtici fenku, které uz od pohledu nic neschazelo. ,,Tak copak se vam zase dneska
nelibi, pani Novotna?* vzdychl jsem. ,,Néco ji boli, nezere, nebo snad zvraci?*

Pani Novotna si mé za klopu plasté ptitahla vic k sob¢€ a diraznég trvala na svém: ,,Mn¢é
se nelibi tam dole, pane doktore.*

Ve svém nitru jsem citil stoupajici podrazdéni. ,,Dole? Kde dole? Nic tam neni. Pani
Novotna, chodite sem kazdy tyden a pokazdé s tim, Ze se vam néco nelibi. Jednou dole,
podruhé nahote. Co to je, sama nevite. A ja vam zodpovédné fikam, ze vas pejsek je zdravy,
nic mu nechybi. Pro vas i pro nas klid jsme udélali vSechna mozné vySetfeni. J4 vam asi
seberu bryle, abyste ji tolik nepozorovala!*

Pani Novotnd beze slova popadla Lucku a vykrocila z ordinace smérem k recepci.
Kdyz jsem se tim smérem podival o pill hodiny pozdé¢ji, vS§iml jsem si, Ze tam potad jeste
stoji, neustale néco vyklada recepcni Nad¢ a rozhazuje pfitom rukama do stran jako snaziva
cvi¢enka na sokolském sletu.

Pred Sestou hodinou vecerni jsem do recepce zaSel zkontrolovat, kolik klient jeste
¢eka na oSetreni. Venku pofad drobn& mrholilo a tma uZ byla jako v pytli. ,,Copak vam tu pani
Novotna tak dlouho povidala? zeptal jsem se jen tak mimochodem.

Nad’a mavla rukou. Z vedle leZici tasky vyndala jablko, vylestila ho o rukév a s chuti
se do n¢j zakousla. ,,Pry nechcete Lucku Iécit. Chtéla jsem ji prerusit, ale to bych spi§



zastavila vinu tsunami nez ji. A kromé jiného si stézovala, Ze ji chcete sebrat bryle, Kch, kch,*
sousto ji zaskocilo v krku. ,,Kch, tam, tam...” vydechla a vytiesStila o¢i do dvora. ,,Pes
Baskervillsky!“

Ve tmé se rysovaly obrysy velkého psa. Jeho o¢ni vicka se zvedla a odhalila dvé
zelené se lesknouci o€, které ve tmé svétélkovaly. Pak pes pretdhl vicka opét pres oci ve stylu
kryti svétel u Lamborghini. Pooteviel jsem dvete na dvir. Nebyl to prelud. Dva metry ode
mne stalo padesat kilo svalii, zubli a o€ividn€ Spatné nalady. Gulliver!

»Pane doktore, ja nevim, jestli ty kapicky, co jste nam dal, jsou spravné. On je nechce
a potrad si mne oci packou,* zaseptala ze tmy pani Kubatova.

»JeziSmarja, pojd’te se mnou, néco vam ukazu,” tahl jsem pani Kubatovou pies dvir
do ordinace, otevfel lednicku a vyndal dv¢ stejné krabicky. LiSily se jen v nadpisu. Na jedné
bylo drobnym pismem napsano Collirium Cyklosporiny, na druhé Fluorescin. ,,Fluorescin se
pouziva na diagnostiku onemocnéni rohovky. Kdyz se do oka képnou tyhle kapky, lozisko na
rohovce se ohranici specidlni zativou barvou, ktera je v nich obsazena. Sestra se pichmatla a
dala vam tyhle kapky. Proto Gulliverovy o¢i sviti. Kapky jinak neublizi, nebojte se,
Gulliverovi se nic nestane, vysvétloval jsem a omlouval se zaroven.

Jakmile pani Kubatova odesla se spravnymi kapi¢kami, oteviel jsem znovu lednici,
vyndal Fluorescin a odnesl ho do lednicky ve vedlejsi ordinaci. To proto, abychom zase nékdy
pfist¢ omylem nevyrobili dal§iho psa Baskervillského.

Naplnéni Stédrého dne nastava s veéerem. S chvili, kdy vzpomindme a myslime na své
blizké, na vSechny ty, kterych si vazime, méme je radi a pfejeme jim vSechno krasné.

Sedim u pocitace a uz ponckolikaté ¢tu posledni e-mail, ktery jsem dostal od Honzy:

Uz je tomu vic nez piil roku, kdy se mi ztratil cil, a dosud jsem se nedokazal pohnout
z mista. Posledni statnici mi vedeni univerzity umoznilo vykonat v nemocnici, takzZe preci jen
jsem si splnil sviij sen a stal se ze me zverolékar. Kazdému bych pral to stésti, mit moznost
vykonavat c¢innost, ktera cloveka zcela napliuje, a jesté za to pobirat mzdu. Ovsem néco neni
spravné a zZadné vnitini ovace se nekonaji. Zda se, ze vsichni v mém okoli maji z titulu MV Dr.
V- mém pripade to plati dvojndsob, protoZe pravé ted se miyj cil ztraci v mlze a md nejasné
obrysy. Cesta vSak vede dal, a tak musim pokracovat. Ve svéteé, ktery se sklada jen z toho, co
nemohu, a z toho, co musim, je papir s titulem jen malou naplasti. Ale vzdy jsem véril, ze je
dulezitejsi zit pro sen, nezli Zit ve snu. Mym snem bylo pomahat zviratum, a kdyz mi k tomu
neposlouzi moje ruce, najdu si jiny zpiisob. V mediciné neni nic cernobilé, a ja chci videt co
nejvice barev. Staci mit otevirenou mysl a viili.

Pfijali jsme Honzu do naSich fad, je ted’ pravoplatnym ¢lenem nasi kliniky, i kdyz
mezi nas zatim nemuze pfijit. Prozatim na dalku povede nasi poradnu. Ale vSichni véfime, Ze
se stane zazrak. Je bojovnik — a medicina jde stale dopfedu milovymi kroky. Ptijde ¢as, kdy se
na nasi kliniku vrati.

Honzo, vzdyt’ z4zraky se d&ji nejen o Véanocich!



	U kvadruparetické formy dětské mozkové obrny jsou ochrnuty všechny čtyři končetiny a dále tuto formu doprovází i mentální postižení, poruchy zraku a sluchu, změny pocitů a citlivosti, epilepsie a růstové problémy. Pomocí léčby se však dá dosáhnout zlepšení podmínek a životních možností dítěte, což pak většinou příznivě ovlivňuje kvalitu jeho života.

