
Únor je úděsný měsíc. Kouzlo prvních zimních měsíců je pryč a do jara je nutné pročvachtat
se plískanicemi a tmou na začátku i na konci dne.

Den začal jako každý jiný. Přešel jsem přes dvůr a nahlédl do recepce. Recepční Naďa
právě telefonovala. Přikývl jsem na pozdrav, ale ona mávla, abych zůstal.  Vyběhl jsem po
schodech do patra,  kde máme malou kavárnu,  vložil  do hrnku sáček s mátovým čajem a
natáhl se po konvici. Vrátil jsem se dolů, právě když dokončila hovor.

„Doktore, nezapomněl jste, že tu dneska jsou Sandra a Sára?“
Jak bych mohl zapomenout na tyhle dvě uhihňané holky! Sandra a Sára jsou studentky

střední veterinární školy v Hradci, které k nám jednou do roka chodí na povinnou praxi. Lokl
jsem si čaje a polkl: „Fajn. A dál?“

Mrkla  do  počítače.  „Jsou  tady  Horáčkovi.  Jsou  objednaní  na  kastraci  s Ťapinou.
Zdeňka právě připravuje Ťapinu na předoperační vyšetření.“

Odložil  jsem hrnek  a  zamířil  k ordinaci.  Pan  Horáček  pokuřoval  před  zasklenými
dveřmi čekárny a upřeně zíral do protějších pootevřených dveří chodby předoperačního sálu.
Na můj pozdrav jen pozdvihl významně obočí. Otočil jsem se tím směrem, abych zjistil, co ho
tak pohoršilo. Sára se Sandrou tam stály oblečené ve veterinárním obleku a se sluchátky na
uších tančily v pomalém rytmu odposlouchávané hudby. Jakmile mě zahlédly, šťouchla jedna
do druhé. „Brý den, pane doktore,“ pozdravily skoro současně.

„Děvčata,“ oznamuji, „dneska mi budete asistovat při kastraci. Měly byste o tom něco
vědět z anatomie.“

Sandra,  sedmnáctiletá  štíhlá  blondýnka,  rozhodně  nepostrádá  pohotovost.  Špičkou
jazyka posunula žvýkačku, kterou během tance bezmyšlenkovitě přežvykovala, do koutku úst.
„Jasně, pane doktore!“ 

„Jo,  z toho  jsme  teď  ve  škole  dělaly  test,“  pospíšila  si  hnědovlasá  Sára  podpořit
kamarádku.

Nezdržoval jsem se dotazy, jak test dopadl, a vedl dívky do ordinace. U pana Horáčka
jsem se zastavil a položil mu ruku na rameno. 

„Nepůjdete s námi? Můžete u Ťapky zůstat až do doby, než ji dáme na operační sál.“
Zapálil si další cigaretu, než procedil koutkem úst: „Stačí, když tam bude manželka.

Mě nemocniční  prostředí  irituje.  Zvlášť  když  jsou  na  dohled  nějací  blázni.“  Nevraživým
pohledem přeměřil obě studentky.

Už jsem ho nepřemlouval.
Ťapka, malá fenka kernteriéra, ležela na stole, paní Horáčková ji hladila a konejšivě

k ní promlouvala. Jakmile jsem vešel, omluvně na mne pohlédla. Sestřička Zdeňka stála vedle
ní, v ruce připravenou kanylu a dvě zkumavky na krev. Zavedl jsem kanylu do přední tlapky.

Znovu  jsem  se  obrátil  k děvčatům.  „Před  operací  zkontrolujeme  funkci  orgánů  a
krevní obraz,“ zahleděl jsem se za Zdeničkou, odcházející se zkumavkami naplněnými krví
do laboratoře.

„V pořádku,“ ohlásila po necelých patnácti minutách a pomohla mi fenku přenést přes
dvůr do předoperačního sálu. Přes rameno jsem se obrátil k paní Horáčkové: „Prosím, pojďte
s námi, počkáte u ní, než usne.“

Do kanyly v tlapce jsem zavedl úvod do anestezie. Ťapka na stole zůstala klidná a
lehla si.  „Teď přistoupíme k části  druhé: přeneseme psa na operační sál  a tam ho pomocí
laryngoskopu zaintubujeme,“ vysvětluji.

Holky stojí, mlčí jak zařezané. Všiml jsem si, že se paní Horáčkové třesou ruce. Usmál
jsem se na ni. „Laryngoskop je taková špachtle se světlem. Do dýchací trubice se dá kanyla
s balónkem,  tím  se  trubice  utěsní,  aby  Ťapka  mohla  vdechovat  narkózu.  Říká  se  tomu
inhalační anestezie. Jen klid. Teď si běžte dát kávu, a já vám brzy Ťapinu v pořádku předám,“
doprovodil jsem ji do čekárny k manželovi.



S děvčaty  v patách  přecházím  do  operačního  sálu.  Fenka  leží,  je  zarouškovaná,
operační  pole je  připravené.  „Rozřízneme kůži,  odpreparujeme podkoží,  rozřízne se  linea
alba, to je spojení břišních svalů,“ odříkávám postup krok za krokem. Sandra se Sárou stojí
z druhé strany stolu a ani nedutají. „Rozstřihnu pobřišnici, a otevřu tak břišní dutinu. Vnořím
pinzetu, uchopím děložní roh, stáhnu ho do operační rány. Vezmu ho do prstů a vytáhnu ho až
po vaječníkovou burzu, to je obal vaječníku. Zachytím ho peánem a odstraním harmonickým
skalpelem. To samé i u druhého vaječníku,“ mrskl jsem okem po studentkách. Podržel jsem
v ruce vaječník a snažil se je zapojit. „Co to je? Vždyť jste z toho psaly test…“  

Ani jedna se neměla k odpovědi. Probudil se ve mně starý kantorský duch. Vzpomněl
jsem si  na  léta,  kdy jsem učil  na  vysoké škole,  a  začal  znovu popisovat.  Holky na  mne
koukaly a já měl pocit, že netuší, která bije.

Znovu jsem se nadechl. „Děvčata, vaše neznalost mě ohromuje. Copak vy neznáte ani
to svoje nádobíčko? Dobrá,“ vzdychl jsem. „Tady asi jen anatomie nestačí.“ A začal jsem
vysvětlovat i fyziologii a jak to funguje. A když už jsem měl pocit,  že jsem se kantorsky
vyčerpal a dostali jsme se na podmínky, za kterých dochází k oplození, říkám: „Holky, kdy
dochází po tom všem k oplození?“ 

Jedna se podívala na druhou. Nic.
Říkám si: to je marné, já už učit asi zapomněl. A naposledy jsem položil předešlou

otázku: „Tak za jakých podmínek a kdy dochází k oplození?“
Konečně se aspoň Sára rozzářila.  Její  hnědé oči  zamrkaly a dychtivě se rozevřely.

Podívala se na mne a vyhrkla: „Večer.“
Za zády jsem slyšel vyprsknout Zdeňku.
Proboha!  Na  co  ty  holky  nemyslí!  Snad  že  se  z úctyhodného  doktora  stal  starý

sprosťák? Obrátil jsem se k pootevřenému oknu a ucítil slabý závan větru. Někde výš muselo
jistě silně foukat, protože mraky spěchaly po nebi a semtam zakryly slabé zimní slunce. 

Povzdechl jsem si: „Panebože, proč je někdy tak těžké být zvěrolékařem?“

Pršelo. Postával jsem před vraty veteriny a vyhlížel kamarádku Janu. Protože Jana je stará
zmatkářka, která neustále myslí na plno různých věcí, a i když cestu k nám dobře zná, vím, že
v zamyšlení a často i při telefonování v autě by klidně přejela třeba do Roztok a pak by se
divila,  kde je  a  co tam dělá.  Ráno volala  a  ujistila  mě,  že se  svým mazánkem – zlatým
retrívrem Márvinem – určitě dorazí, protože ten rošťák zase někde něco zhltnul a teď má
střevní potíže. 

Rozhlédl  jsem se.  Majitel  protějšího  obchůdku  právě  vynášel  ven  mezi  vystavené
zboží pod plachtou bedničky s citrony. Svítily jako malá sluníčka, zatímco drobný vytrvalý
déšť tiše sprchoval ulici. 

Znovu jsem pohlédl na šňůru projíždějících aut, když jedno z nich vybočilo a zastavilo
na vyhrazeném místě před veterinou. Zpozorněl jsem. Chvíli se uvnitř něco chumlalo, pak se
dveře z obou stran otevřely. Z místa řidiče vystoupil starší pán, z druhé strany starší dáma.
Obešli auto, otevřeli zadní dvířka, cosi tam zase kutili, a najednou vytáhli z auta ohromného
psa – německého ovčáka. K obojku měl připevněné dva silné řemeny, každý ho držel z jedné
strany. Pes se nejprve nechtěl pohnout z místa. Pootevřel tlamu a zavrčel. Jeho tlama byla
černá  jako  noc,  což  jen  podtrhávalo  bělost  vyceněných  zubů.  V pramínku  sliny,  visícím
z tesáku,  jsem zahlédl  odlesk světla.  Vypadal,  jako by ho krmili  lidmi.  Zadoufal jsem, že
nejdou ke mně. Opravdu jsem mohl jen doufat. Viděl jsem, jak pes dopadá na přední nohu.
Pospíšil  jsem si,  abych byl  uvnitř  dřív než oni  a  stačil  se  ukrýt  v bezpečí,  za  stolem své
ordinace. 



Službu měla Veronika, ale radši bych měl u sebe Honzu. Naštěstí nebyl daleko, stál u
okna protější ordinace a pozoroval ohromného ovčáka, tak jako předtím já. Všiml si mého
pohledu a stačilo na něj kývnout. Vmžiku byl u mne.

„Doktore,  viděl  jste  to?  To  není  pes,  to  je  čert.  Toho  kdyby  vysadili  do  oblasti
s výskytem leopardů, leopardi by si pořídili kroužkový brnění.“

S potěšením jsem kvitoval, že při vstupu do mé bezprostřední blízkosti měl už pes
náhubek.

„Sedni!“  zavelel  pán.  Neochotně  se  posadil  s pohledem  upřeným  na  mou  osobu.
Nespouštěl ze mne oči, ve kterých jsem nenašel nic z toho, co si obvykle spojuji se psím
pohledem. Připadalo mi, že moc nesedí, spíš je připravený vyrazit.

Měl  rozříznutou  levou  přední  tlapu,  nejspíš  jen  na  něco  šlápl.  Rána  potřebovala
vyčistit a ošetřit. Ale bez umrtvení bych si na to netroufl.

„Provedeme částečnou anestezii v kombinaci s lokálním umrtvením,“ řekl jsem a vzal
od  Honzy  už  pohotově  připravenou  injekční  stříkačku,  kterou  mi  podal  s významným
pohledem na psa a se slovy: „Pokud člověk neovládne události, mohly by události ovládnout
jeho.“

Honza mě neustále překvapoval. Ale ještě víc mě v tu chvíli překvapila majitelka psa,
když zaševelila: „Dávejte si na našeho Vlčka pozor, pane doktore. Vlčka máme z útulku, my
neodhadneme, jak bude reagovat.“

Prý Vlček! Jestli tohle je vlček, jak by potom musel vypadat vlk! 
„Jsem rád, že mi to říkáte. Nebojte se, nenechám se pokousat,“ nasadil jsem výraz

hrdiny.  „Asi  už  vím,  odkud  pramení  jeho  agresivita.  Kdo  ví,  čím  vším  si  musel  projít.
Pravděpodobně si ještě nezvykl na nové prostředí u vás a je stále vystresovaný.“ 

Dáma se zamyslela. „Asi to tak bude, pane doktore,“ řekla po zvážení mých slov.
„No ano. Musíte mu dát čas na aklimatizaci. Kdy jste si ho brali z toho útulku?“
„A jak dlouho myslíte, že by mohla ta aklimatizace ještě trvat, pane doktore?“ zeptala

se místo odpovědi a dodala: „My už ho máme osm let.“

U  kvadruparetické  formy  dětské  mozkové  obrny  jsou  ochrnuty  všechny  čtyři
končetiny a dále tuto formu doprovází i mentální postižení, poruchy zraku a sluchu, změny
pocitů a citlivosti, epilepsie a růstové problémy. Pomocí léčby se však dá dosáhnout zlepšení
podmínek a životních možností dítěte, což pak většinou příznivě ovlivňuje kvalitu jeho života.

Sandra s Artem vybíhají schody do prvního patra. 
Široká chodba za ředitelnou je tu rozdělena přepážkou z dřevěných latí.  I  zde jsou

stěny  pokryty  výkresy  dětí.  Vzniklý  prostor  je  vybaven  podobně  jako  učebna  v přízemí,
v koutě  na  podlaze  leží  měkká  matrace,  potažená  bleděmodrou  látkou,  za  vchodem stojí
vysoká police, částečně naplněná hračkami a výtvarnými potřebami. Jedna z polic je prázdná. 

Hebké kočičí tlapky neslyšně přeběhnou chodbou. Kocour Kryštof se protáhne dvířky,
vyskočí na polici, spokojeně přimhouří oči a uvelebí se k odpočinku.

Chodba nezůstane prázdná dlouho. Dveře na druhé straně se otevřou a dovnitř vjíždí
kočárek, který před sebou tlačí terapeutka Táňa. Malý Šimon je na vozíku  napolohovaný a
připevněný popruhy, tak aby jeho tělíčko nevyklouzlo z kočárku ven.

Táňa se skloní  nad vozíkem, uvolní  popruhy,  bere  chlapečka do náruče.  „Šimone,
přijde za tebou kočička,“ opatrně ho přenáší a pokládá na matraci. Pak vstane a rozhlíží se po
místnosti, jako by něco hledala. „Aha. Tady ses schoval,“ objeví kocoura v polici. „Jen pojď,
spát můžeš potom. Teď je čas na práci,“ přenáší Kryštofa a pomalu ho pokládá chlapci na
hrudník.  Poklekne  vedle  podložky,  uchopí  ruce  dítěte  a  zaboří  je  do  hebké  kočičí  srsti
v náznaku pohlazení. „Šimonku, pohladíš kočičku? Líbí se ti to?“ usměje se na dítě, když



vidí, jak se rysy jeho obličeje uvolňují a bledá tvář dostává růžový nádech. Kocour Kryštof,
napolohovaný na jeho prsou, leží bez pohnutí, oči má přivřené a vrní.

Táňa je hotová právě včas, když přichází Sandra. 
Šimon leží, Sandra ho pohladí a zouvá mu botičky. „Šimonku, teď se k tobě přitulí

ještě pejsek, ano?“ mluví na něj.
Art stojí u lůžka, opatrně se nosem dotkne chlapečkovy tváře. Šimon nepatrně pohne

hlavou, oční víčka se mu zachvějí.
„Arte,  sem.  Lehni,“  nadzdvihne  bezvládné  nožky v punčoškách.  Art  si  přilehne  a

Sandra  položí  Šimonovy  nohy  přes  něj.  I  labrador  teď  leží  klidně,  začíná  pravidelně
oddychovat. Teplo jeho těla přechází do těla dítěte.

Dech kočky, psa a chlapce se pomalu dostává do stejného rytmu, dochází k předávání
tepla, energie. Dříve nehybné prsty dětské ruky, Táňou přikládané ke Kryštofovu kožichu, se
nepatrně sevřou. Koutky malých úst se prohnou nahoru. Šimon se usmívá.

„Paní Kubátová, Gulliver má oční vadu zvanou syndrom červeného oka,“ podrbal jsem
po prohlídce velkého německého ovčáka mezi ušima. A když jsem viděl tázavý pohled jeho
majitelky, vysvětlil jsem: „Je to imunitně zprostředkované onemocnění. Léčí se stejně jako u
lidí aplikací kapek, které fungují na principu imunosuprese.“ 

Obrátil jsem se k sestřičce: „Prosím tě, podej paní Kubátové z lednice cyklosporinové
kapky.“ Podanou krabičku jsem vtiskl paní do dlaně: „Kápněte mu do oka ráno a večer a
pozítří se mi přijďte ukázat. To už uvidím, jaký to má efekt a jak budeme v léčbě pokračovat.“

Onoho „pozítří“ od rána pršelo. Kvůli dešti bylo po celý den šero, voda dopadala na
zem, stříkala na omítku domů a před vchodem do veteriny tvořila potůček, tekoucí podél
obrubníku chodníku. Ti, kteří uvěřili předpovědi počasí, měli deštníky, takže to vypadalo, jako
by na  ulici  rašily  velké  barevné  muchomůrky.  Kolem páté  hodiny  odpolední  se  setmělo
natolik, že jsme v ordinaci i recepci museli svítit. 

Prošedivělá dáma s brýlemi a v ručně pleteném svetru, takový ten typ postarší paní,
jaký  je  pravidelně  k vidění  v autobuse  nebo  ve  frontě  v lékárně,  mi  v ordinaci  opatrně
postavila na stůl fenku černobílého, středně velkého voříška. 

„Pane doktore, mně se Lucinka nelíbí.“
Viděl  jsem, jak Zdenička za jejími  zády obrátila  oči  v sloup,  a  prohlédl  veselou a

ocáskem vrtící fenku, které už od pohledu nic nescházelo. „Tak copak se vám zase dneska
nelíbí, paní Novotná?“ vzdychl jsem. „Něco ji bolí, nežere, nebo snad zvrací?“ 

Paní Novotná si mě za klopu pláště přitáhla víc k sobě a důrazně trvala na svém: „Mně
se nelíbí tam dole, pane doktore.“

Ve svém nitru jsem cítil stoupající podráždění. „Dole? Kde dole? Nic tam není. Paní
Novotná,  chodíte  sem každý týden a  pokaždé s tím,  že se vám něco nelíbí.  Jednou dole,
podruhé nahoře. Co to je, sama nevíte. A já vám zodpovědně říkám, že váš pejsek je zdravý,
nic mu nechybí. Pro váš i pro náš klid jsme udělali všechna možná vyšetření. Já vám asi
seberu brýle, abyste ji tolik nepozorovala!“

Paní  Novotná  beze slova popadla Lucku a vykročila  z ordinace směrem k recepci.
Když jsem se tím směrem podíval o půl hodiny později, všiml jsem si, že tam pořád ještě
stojí, neustále něco vykládá recepční Nadě a rozhazuje přitom rukama do stran jako snaživá
cvičenka na sokolském sletu.

Před šestou hodinou večerní jsem do recepce zašel zkontrolovat, kolik klientů ještě
čeká na ošetření. Venku pořád drobně mrholilo a tma už byla jako v pytli. „Copak vám tu paní
Novotná tak dlouho povídala?“ zeptal jsem se jen tak mimochodem.

Naďa mávla rukou. Z vedle ležící tašky vyndala jablko, vyleštila ho o rukáv a s chutí
se  do  něj  zakousla.  „Prý  nechcete  Lucku  léčit.  Chtěla  jsem ji  přerušit,  ale  to  bych  spíš



zastavila vlnu tsunami než ji. A kromě jiného si stěžovala, že jí chcete sebrat brýle, Kch, kch,“
sousto  ji  zaskočilo  v krku.  „Kch,  tam,  tam…“  vydechla  a  vytřeštila  oči  do  dvora.  „Pes
Baskervillský!“

Ve tmě se rýsovaly obrysy velkého psa.  Jeho oční  víčka se zvedla a  odhalila  dvě
zeleně se lesknoucí oči, které ve tmě světélkovaly. Pak pes přetáhl víčka opět přes oči ve stylu
krytů světel u Lamborghini.  Pootevřel jsem dveře na dvůr. Nebyl to přelud.  Dva metry ode
mne stálo padesát kilo svalů, zubů a očividně špatné nálady. Gulliver!

„Pane doktore, já nevím, jestli ty kapičky, co jste nám dal, jsou správné. On je nechce
a pořád si mne oči packou,“ zašeptala ze tmy paní Kubátová.

„Ježíšmarjá, pojďte se mnou, něco vám ukážu,“ táhl jsem paní Kubátovou přes dvůr
do ordinace, otevřel ledničku a vyndal dvě stejné krabičky. Lišily se jen v nadpisu. Na jedné
bylo drobným písmem napsáno Collirium Cyklosporiny, na druhé Fluorescin. „Fluorescin se
používá na diagnostiku onemocnění rohovky. Když se do oka kápnou tyhle kapky, ložisko na
rohovce se ohraničí speciální zářivou barvou, která je v nich obsažena. Sestra se přehmátla a
dala  vám  tyhle  kapky.  Proto  Gulliverovy  oči  svítí.  Kapky  jinak  neublíží,  nebojte  se,
Gulliverovi se nic nestane,“ vysvětloval jsem a omlouval se zároveň. 

Jakmile paní Kubátová odešla se správnými kapičkami, otevřel jsem znovu lednici,
vyndal Fluorescin a odnesl ho do ledničky ve vedlejší ordinaci. To proto, abychom zase někdy
příště omylem nevyrobili dalšího psa Baskervillského.

Naplnění Štědrého dne nastává s večerem. S chvílí, kdy vzpomínáme a myslíme na své
blízké, na všechny ty, kterých si vážíme, máme je rádi a přejeme jim všechno krásné. 

Sedím u počítače a už poněkolikáté čtu poslední e-mail, který jsem dostal od Honzy: 
Už je tomu víc než půl roku, kdy se mi ztratil cíl, a dosud jsem se nedokázal pohnout

z místa. Poslední státnici mi vedení univerzity umožnilo vykonat v nemocnici, takže přeci jen
jsem si splnil svůj sen a stal se ze mě zvěrolékař. Každému bych přál to štěstí, mít možnost
vykonávat činnost, která člověka zcela naplňuje, a ještě za to pobírat mzdu. Ovšem něco není
správně a žádné vnitřní ovace se nekonají. Zdá se, že všichni v mém okolí mají z titulu MVDr.
větší radost nežli já. Ne nadarmo se říká, že na cestě k cíli je samotná cesta důležitější než cíl.
V mém případě to platí dvojnásob, protože právě teď se můj cíl ztrácí v mlze a má nejasné
obrysy. Cesta však vede dál, a tak musím pokračovat. Ve světě, který se skládá jen z toho, co
nemohu, a z toho, co musím, je papír s titulem jen malou náplastí. Ale vždy jsem věřil, že je
důležitější žít pro sen, nežli žít ve snu. Mým snem bylo pomáhat zvířatům, a když mi k tomu
neposlouží moje ruce, najdu si jiný způsob. V medicíně není nic černobílé, a já chci vidět co
nejvíce barev. Stačí mít otevřenou mysl a vůli.

Přijali jsme Honzu do našich řad, je teď právoplatným členem naší kliniky, i když
mezi nás zatím nemůže přijít. Prozatím na dálku povede naši poradnu. Ale všichni věříme, že
se stane zázrak. Je bojovník – a medicína jde stále dopředu mílovými kroky. Přijde čas, kdy se
na naši kliniku vrátí.

Honzo, vždyť zázraky se dějí nejen o Vánocích!


	U kvadruparetické formy dětské mozkové obrny jsou ochrnuty všechny čtyři končetiny a dále tuto formu doprovází i mentální postižení, poruchy zraku a sluchu, změny pocitů a citlivosti, epilepsie a růstové problémy. Pomocí léčby se však dá dosáhnout zlepšení podmínek a životních možností dítěte, což pak většinou příznivě ovlivňuje kvalitu jeho života.

