
Měl bych se vrátit domů; byl to bláznivý nápad, vydat se hned napoprvé takhle daleko. Určitě
už mě hledají, a já jim zbytečně přidělávám starosti. Jen najít dost síly a zvednout se znovu na
nohy…
 Bezděky jsem se ohlédl – a dech se mi zatajil úlekem. Navzdory parnu mi po celém těle
přejel  mrazivý  záchvěv.  Odvrátil  jsem se,  avšak  nedalo  mi  to,  abych  se  nepodíval  ještě
jednou, abych se přesvědčil… Byla tam! Podivná osoba seděla za sloupem, zpola zakrytá
kamenným  podstavcem.  Zdálky  vypadala  jako  pohozený  šedý  uzel,  skrčená,  s hlavou
položenou na kolena; teď však, jak ke mně zpod široké loktušky obrátila tvář, jsem spatřil
malý, žlutý, děsivě vyzáblý obličej s očima zapadlýma hluboko v temných jamkách. Natáhla
ke mně kostlivou ruku s dlouhými prsty a v úsměvu rozevřela černý otvor úst, v nichž vpředu
trčel jen jeden jediný zub.
 „Přišel jsi za svým bratrem, Karle Erbane?“ oslovila mne skřípavým hlasem. Použila přitom
původní jméno mých předků.
 „Za svým brat… bratrem?“ vykoktal jsem nevěřícně. Vůbec jsem si nebyl jist, jestli to není
nějaké bájné zjevení, další příšera z mých úzkostných snů…
„Za svým bratrem Janem,“ pokývlo stvoření.
„Ale ten přece…“
„Umřel. Jistěže umřel, i když neměl umřít, byl silnější než ty a vedl tě na svět, klestil ti cestu,
narodil se o nepatrný zlomek chvíle před tebou!“
 „Jak… jak to můžete vědět?“
 „Těmahle rukama,“ pozvedla ke mně opět své hrůzné spáry, „jsem vás dva vytáhla z matčina
lůna na světlo boží. Ten první, kterého pak pokřtili po otci Jan, hned hlasitě křičel a dožadoval
se pozornosti, zato ty jsi byl takový nedomrlý, nedovařený, musela jsem tě pořádně plesknout
dlaní,  abys  popadl  dech.  Všichni  se  radovali  z pěkného,  baculatého  Jana,  jenom já  jsem
věděla, že ty jsi ten pravý; namazala jsem tě sádlem a šoupla tě dopéct do vyhřáté pece. Tam
jsi pospával,  trochu jako bys byl na světě a trochu ještě nebyl… Byl čas dušiček,  sedmý
listopad,  na  hrobech  blikaly  plamínky svíček  a  duše  z očistce  se  k nim přicházely ohřát.
Matka se děsila, když tě viděla, jak broukáš a natahuješ ručičky do míst, kde nic nebylo, tedy
nic, co by ona mohla vidět; ptala se mě, jestli nemluvíš s mrtvými. Raději jsem jí tenkrát
neodpověděla,  bála  jsem se  toho,  co  přijde.  A stalo  se!  Sotva  vás  dva  pokřtili,  hned  po
vánočních svátcích, kdy se všude zpívalo o radostném narození Syna božího, padlo na tvého
bratříčka Jana boží navštívení, strašný božec, zmítal se v křečích, až nakonec vypustil svou
malou dušičku k nebi. Zůstal jsi sám, pouhá půlka společné duše a společného těla. Říká se,
že když jednoho z dvojčat něco bolí, cítí to i ten druhý. Co cítíš ty? Hledáš svého bratra Jana?
Přišel jsi za ním? Víš, že tenhle sloup nechal vztyčit u svého pole hostinský Hlavatý zrovna
toho roku, kdy jste se s Janem narodili?“
 „Ale to je jen náhoda… Pan Hlavatý nevěděl… nemohl vědět… A měl úplně jiný, vlastní
důvod…“
 „Náhoda,“  zašklebila  se  bývalá  porodní  bába  a  s námahou  se  zvedla.  „Tolik  věcí  jsem
v životě viděla a slyšela, že už nevěřím na náhody. Jsem ráda, Karle, že jsme se potkali. Asi to
bylo naposledy, můj čas se krátí.“
 Belhala se o berličce pryč od božích muk, zatímco já pod nimi otřesen složil tvář do dlaní.
Když jsem se po chvíli vzpamatoval a znovu vzhlédl, cesta byla prázdná. Přece nemohla tak
rychle zmizet za obzor! Byla tu skutečně? Nebo se mi jen zjevila v horečnaté vizi? Nevěřícně
jsem zíral  na  rozpálená  pole,  nad  nimiž  pobíhaly rychle  se  točící  větrné  víry,  kterým se
v našem kraji říká rarášci, a rozhazovaly kolem sebe prach.
Zvon, odbíjející poledne, teprve teď umlkl.
Obešel mě mráz.



Otevřel jsem třetí dveře napravo a ocitl se v předpokoji s několika skříněmi a věšákem na
klobouky.  Přímo  proti  mně  zářil  obdélník  prosklených  dveří  do  obytného  pokoje.  Sklo
s vyleptanými květinovými vzory mléčně světélkovalo, jako by bylo branou do skrytého ráje.
Zaváhal  jsem  s rukou  pozdviženou  k rámu,  s prstem  připraveným  k zaklepání;  najednou,
v této poslední a rozhodující chvíli,  mě všechna odvaha opustila. Bezděky jsem se ohlédl;
ještě je čas k ústupu, rychle seběhnu po schodech dolů, ztratím se v jarmarečním hemžení,
pocítím nádhernou úlevu, dám příteli za pravdu, že to bylo příliš bláznivé a troufalé… Pozdě!
Skleněná výplň mě zradila, neboť ti uvnitř spatřili proti světlu stínový obrys mé postavy, a
tak, dříve, než jsem stačil zaklepat nebo zbaběle utéct, se dveře přede mnou otevřely dokořán
a v nich stála  Betynčina starší  sestra  Anna. Podle jejího vypouklého břicha bylo na první
pohled zřejmé, že v brzké době čekají v rodině Hněvkovských další přírůstek. Zírala na mě,
jako by spatřila zjevení.
 „Kdo je to?“ ozval se z pokoje hlas nějaké starší ženy, patrně jejich matky.
 „Pan Erben,“ hlesla Anna.
 „Erben?“
 „Přítel pana Havlíka. Jeho kolega ze studií.“
 „Ach, tak… Pojďte dál, pane Erbene, co vás k nám přivádí?“
Anna ustoupila stranou, stále ještě vyvedena z míry a možná jata neblahou předtuchou; já
jsem  vešel  s kloboukem  přitištěným  na  prsa  a  mumlaje  nesrozumitelně  jakési  zdvořilé
pozdravy. Zatěkal jsem očima po místnosti; všiml jsem si zvláštního nesouladu v nábytku,
neboť kachlovému kuchyňskému sporáku s vysokým nástavcem pečicí  trouby a  zahnutou
rourou  do  komína,  kredenci  se  sadami  talířů  a  kuchyňského  náčiní  a  prostému  stolu
s trnožemi konkurovala vycpávaná křesílka,  psací stolek s komodou a dokonce fortepiano.
Patrně poslední památky na lepší časy.
 Statná žena, která právě něco míchala v kastrolu, rychle odstoupila od sporáku, otřela si dlaně
do zástěry a spočinula na mě zkoumavým pohledem. Od psacího stolku pod oknem se prudce
vztyčila Betynka. I v jejích očích se zračilo ohromení.
 „Rá… ráčejí odpustit, milostpaní,“ koktal jsem s tvářemi planoucími, „ale já… já miluji vaši
dceru Barboru a ona… ona… ona mne jistě také… A protože považuji za nečestné scházet se
s ní potají a zavdávat příčiny k různým klepům, přišel jsem vám to říct… a také poprosit…
Já…  prostě…  to  myslím  naprosto  vážně,  a  jakmile  ukončím  studia  a  získám  řádné
zaměstnání, chci si Betynku vzít za manželku!“
 Tak, a bylo to za mnou! Zhluboka jsem vydechl a setřel si pot z čela.
Nastalo mrazivé ticho.
Bety  se  tvářila  zmateně,  Anna  si  dokonce  zakryla  ústa  dlaní  a  vyděšeně  mrkala,  paní
Mečírová pomalu došla k židli a ztěžka se na ni posadila.
 „Vyvedl jste mě z míry, pane… pane…“
„Erben,“ napověděl jsem.
„… pane Erbene. Opravdu jste mě překvapil. A Betynka také, jen co je pravda… Ale děkuji
vám za upřímnost, je vidět, že jste čestný muž a stavíte se ke všemu odvážně čelem. Víte,
možná  bych za  normálních  okolností  neměla  námitek,  ale  vy patrně  neznáte  naši  těžkou
situaci.“
 „Znám, milostivá paní,“ přerušil jsem ji. „Slyšel jsem o tom a je mi moc líto, co vaši rodinu
potkalo. Chápu to; i moji rodiče upadli do nesnází, přišli o majetek a museli se těžce probíjet
životem. Na studiích by mě nemohli  podporovat,  musím si  sám vydělávat… umím těžce
pracovat…“
 „Věřím vám, pane Erbene,  a je pochopitelné,  že lidé postižení podobným údělem k sobě
tíhnou a nacházejí jeden v druhém útěchu… Ale obávám se, že tím nevyřeší své nesnáze,
spíše  je  tím  ještě  víc  prohloubí.  Moje  dcera  Betynka  dostala  v poslední  době  několik



zajímavých nabídek k sňatku; uvažuji o nich, neboť by si mohla výrazně společensky polepšit
a…“
 „Mamá, prosím vás,“ přerušila ji rozčileně Bety, „tohle opravdu není nutné…“
„Neskákej mi do řeči,“ zvýšila hlas paní Mečířová, „zapamatuj si už, prosím, že je to krajně
neslušné! Pane Erbene, dcera je ještě mladá, sedmnáct let není tolik, aby si nemohla ponechat
dostatečný čas na rozmyšlenou. Působíte jako sympatický mládenec, nemám nic proti tomu,
když se budete stýkat… ve vší počestnosti, samozřejmě… Ale nějaké zasnoubení bych brala
vážně až ve chvíli, kdy bude naprosto jisté, že dokážete zabezpečit rodinu.“
 „Jsem s tím srozuměn,“ pokývl jsem.
 „To jsem ráda. Dáte si s námi trochu kafíčka?“

Vydal  jsem se  nazdařbůh  do  ulic  a  nohy mne  samy donesly  do  vlastenecké  hospody U
Komárků.  Ze  známých  jsem  tam  spatřil  jenom  Sabinu.  Seděl  u  piva  s nějakým  starším
mužem, jenž svým zevnějškem, ačkoliv byl oblečen po měšťansku, připomínal sedláka.
 „Zrádce!“ sykl na mne Sabina,  když jsem stanul nad jejich stolkem. „Náš nebohý přítel
Mácha se musí obracet v hrobě! Kde jsou tvé ideály mládí? Kde tvé studentské přísahy na
zkrvavený prapor polské revoluce? Jak to, že ses dal mezi rusofily?“
 Osočení mě zaskočilo. „Nejsem rusofil,“ ohradil jsem se dotčeně, „ale nemůžu ignorovat, že
existuje tak velký slovanský národ jako Rusko, který má vliv na půlku světa, fascinující báje,
pověsti a písně… Pan Bodjanskij je vědec a já jsem vědec. Náš výzkum nedbá na hranice a
politické pletichy. Noří se do hlubin času, ke společným kořenům…“
 „Takže  profesor  Bodjanskij  už  si  tě  také  omotal  kolem prstu?  Je  to  bezesporu  schopný
vyslanec báťušky cara,“ ušklíbl se Sabina a mrkl přitom spiklenecky na svého druha, který mi
připadal velmi povědomý, jenom jsem si nemohl vzpomenout, odkud ho znám. „Cožpak jsi,
Karle, opravdu tak naivní? Vědci, které car posílá ke všem slovanským národům, jsou agenti
moskevského dvora a pod pláštíkem národopisného výzkumu sondují možnosti, jak připojit
vytipované země k ruské říši. Když ptáčka lapají, hezky mu zpívají! Jakmile by ale spadla
klec, zapráskali by nad námi pořádnými důtkami!“
 „Nic proti prostým Rusům,“ ozval se Sabinův společník, „ti trpí stejně jako my, ne-li hůř.
Zapomeň, Karle,  na pohádky a přečti  si manifesty anarchisty Bakunina.  To je pravý Rus!
Pevný  jako  skála  a  s očima  jako  sokol!  Správně  říká,  že  nebude  štěstí  na  světě,  dokud
zbídačelý  lid  nesvrhne  vládu  mocných  a  bohatých,  nezruší  říše,  království  i  republiky  a
nenastolí život svobodných obcí, které nebudou používat peněz, ale budou si navzájem pouze
vyměňovat své výrobky!“
 Těch pár  slov mi stačilo,  abych mluvčího konečně poznal.  Nějak zestárl  a  zhubl,  šedivé
strniště na špatně oholené bradě mu dodávalo vzezření tuláka, ale přesto bylo jisté, že přede
mnou  sedí  Emanuel  Arnold,  mladší  bratr  mého  někdejšího  mecenáše.  Najednou  se  mi
vybavilo dávné setkání na miletínské faře… a poté ta hrůza pomluv, osočování a nevděku…
 „Copak  dělá  váš  pan  bratr?“  přerušil  jsem  ho  dřív,  než  se  mohl  pustit  do  obšírného
politického kázání.
 Ušklíbl se. „Jan žije ze starobní kněžské renty a snaží se v Praze zakládat různé vlastenecké
vzdělávací  spolky.  Podporuji  ho  v tom,  protože  myslím,  že  je  to  dobrá  příležitost,  jak
nenápadně  šířit  nové  myšlenky.  Vzdal  jsem  se  podnikání  v zemědělství,  nevidím  v tom
budoucnost,  pokud  se  nezruší  robota.  Od  letošního  léta  mám  nedaleko  odtud,  ve  dvoře
Pachtovského paláce,  obchůdek se solí  a  sušeným ovocem. Dovážím dobrou alpskou sůl,
kdyby paní  manželka  potřebovala…“ Sarkasticky se  zasmál.  „Ale  většinou  mě  v krámku
nezastihnete,  ten  obchod  je  jen  záminka  pro  úřady,  já  přišel  do  Prahy  z docela  jiných
důvodů!“



 Sabina se pátravě rozhlédl, naklonil se ke mně a ztišil hlas: „Emanuel přišel do Prahy udělat
revoluci! Vykašli se, Karle, na ty salonní vlastence a pojď do toho s námi!“ 
 Hleděl jsem na něj chvíli neschopen slova. „To snad nemyslíte vážně… Revoluci? Jako před
časem v Paříži? Teror, vandalismus, pouliční boje? Barikády, gilotiny a popravčí čety?“
 „Bojíš se krve?“
 „Bojím se o krev. Je to moc vzácná tekutina. Znám ji možná důvěrněji než vy. Každou chvíli
rozhoduje o mém bytí či nebytí.“ Zvedl jsem se od stolu. „Mějte se tu hezky.“
Domů jsem se vrátil pozdě. Procházel jsem se ještě trochu po Kamenném mostě, díval jsem
se,  jak  se  plamínky  několika  olejových  luceren  rozpíjejí  v olejnatě  lesklé  hladině  řeky.
Barokní sochy světců se nade mnou tyčily s temnou hrozivostí,  jako by byly znepokojeny
mou přítomností, jako by míra jejich staleté trpělivosti byla již dovršena a ony se co nevidět
pohnou, aby mne kamennou paží srazily do hlubin. Přemítal jsem o svém postavení a své
budoucnosti…  Vlastně  naší  budoucnosti!  Pořád  zapomínám,  že  Betynka  už  ke  mně
neoddělitelně patří.
 Cítil jsem se zoufale, protože výlet s Bodjanským mi ukázal, jak by mohl vypadat ideální
život národopisného badatele. Putovat z jedné vsi do druhé, rozmlouvat s lidmi, navštěvovat
jejich slavnosti, zábavy, svatby i pohřby… Chodit jako Kristus Pán se Svatým Petrem, dva
zázrační  poutníci  z chodských  lidových  bajek,  které  oplývají  smyslem pro  zvláštní  černý
humor. Zapsal jsem si v Klenčí pár těchto svérázných anekdotických povídek, ale chtělo by to
víc času. Víc času!
 Snad mi nějaký zlomyslný ďáblík umožnil tu malou ukázku, abych po návratu do všedního
života  s tím větší  beznadějí  ubíjel  čas  na  fiskálním úřadě,  celé  odpoledne  pak  vysedával
v čítárně, kam všeho všudy přijdou tři zájemci o odborné tiskoviny, a navečer se ještě chodil
poptávat v měšťanských rodinách, jestli nemají děcko, které by chtěli přiučit klavírní hře…
 Ne, rozhodl jsem se, takhle to dál nejde! Skutečně uzrál čas k revoluci! Ale k mé soukromé!
Můj čas není bezbřehý, kdo ví, kdy opět udeří choroba… Hledíš na mě vyčítavě, bratříčku
Jene,  tys  byl  možná mnohem talentovanější  než já,  ale  nebylo ti  dáno,  abys  svou hřivnu
zúročil. Musím to tedy udělat já, ač méně schopný, a jsem povinen to udělat i za tebe!
 Rozhodnut jsem zamířil k domovu, tiše jsem odemkl a vstoupil po špičkách, abych nevzbudil
Bety. Spala na břiše, pažemi křečovitě objímala polštář a tiskla si ho k tváři. Chvíli jsem se na
ni díval, jak zhluboka oddychuje, a zachvěl jsem se lítostí.

Vřelé slzy kanou
hojně přes mé líce,
jak bychom se neměli
sejít nikdy více.
 
 V duchu  jsem uslyšel  její  recitující  hlas,  jak  doznívá  ozvěnou v mlžné  Turkově  rokli,  v
bledých končinách přízraků… Betynko, kam mi odcházíš? Stůj, proboha! Vrať se! 

Konečně Vídeň! Stejně vzrušená a neklidná, jako když jsem tudy před třemi týdny projížděl
opačným směrem. Tehdy jsem slíbil kolegovi Rybičkovi, že se u něj při návratu do Prahy
zastavím a povím mu o svých chorvatských zážitcích. Jenže to jsem ještě netušil, s jakým
spěchem se budu vracet.
 Na Severním nádraží vládl chaos, několik mašin hlasitě oddychovalo na odstavných kolejích
a halilo nástupiště do oblaků páry, lidé zmateně pobíhali sem a tam podél nádražních hal a
vyptávali se zřízenců na odjezdy vlaků, ti však jen krčili rameny. 



 „Vy chcete jet do Prahy?“ vyvalil na mě oči muž v červené čepici výpravčího. „Zrovna teď?
Když je tam vyhlášeno stanné právo? Co vás to napadlo?“
 „Nějaký opožděný delegát slovanského sněmu,“ zasmál se ironicky kolemjdoucí vídeňský
měšťan,  doprovázený  korpulentní  manželkou,  houfem  dětí  a  nosičem,  klesajícím  pod
nákladem kufrů. „To je Horvat,“ vysvětloval poté tlumeně dětem, patrně v domnění, že jeho
vídeňské němčině nerozumím, „a tou kudlou, co má za pasem, uřezává lidem hlavy. Moc
nezlobte, nebo ho na vás zavolám!“ 
 U kamelota jsem zakoupil poslední výtisk novin Wiener Zeitung, nedočkavě jsem přejížděl
očima po nadpisech článků… Mé neblahé předtuchy se naplnily, hrdlo se mi sevřelo hrůzou.
Krveprolití  v Praze! – hlásaly titulky –  Válka mezi Čechy a Němci!  Praha hoří!  Generál
Windischgrätz bombarduje město z děl!
 Začetl jsem se do některých článků a hlava mi z toho šla kolem; to přece nemůže být pravda!
Nebo  snad  svět  opravdu  zešílel?  Čtu,  že  Slovanský  sjezd  měl  být  velitelským  štábem
chystaného převratu, že s ruskou pomocí měla být vytvořena Česká říše, která by obsadila i
podstatnou část Rakouska, že právě proto přijel do Prahy neblaze proslulý ruský anarchista
Bakunin. Podle Bakuninova návodu nějaký osmnáctiletý student Frič obsadil s ozbrojenými
dobrodruhy centrum města, zajal guberniálního presidenta hraběte Thuna, nechal ho oběsit
před  Staroměstskou  radnicí  a  vyhlásil  republiku.  Dále  se  dočítám,  že  novináři  mluvili  s
„hodnověrnými“  svědky,  jimž  se  podařilo  s nasazením života  z Prahy uprchnout,  a  ti  jim
potvrdili, jak zdivočelí čeští povstalci rabovali v domácnostech Němců a dokonce i maličká
plačící dítka trhali německým matkám z náruče a házeli je z oken, že Češi utopili ve Vltavě
třiadvacet  německých  kupců,  ukřižovali  dva  členy  národní  gardy a  bez  milosti  postříleli
všechny zajaté  Windischgrätzovy vojáky,  že  nějaká  česká  selka  probodla  zezadu  vidlemi
německého lékaře, který se zrovna skláněl nad raněným gardistou…
 Noviny mi vypadly z rukou, brýle se mi zamžily. Přece bych tomu nevěřil, to všechno jsou
jistě  nehorázné  lži,  německá propaganda,  snaha  vybičovat  emoce k nenávisti,  která  už  se
neřídí rozumem, ale pohybuje se v rudé mlze vášně… Proboha, co Betynka? Najednou mi
přišlo jako krutě černá ironie, když jsem si vzpomněl, jak jsem ji při loučení nabádal, aby ve
svém požehnaném stavu nechodila  na průvody,  slavnosti  a  plesy,  že by jí  takové přílišné
rozrušení mohlo škodit… 
 „Hej, Horvate!“
Ostrý německý výkřik mě vyrušil; patrně byl určen mně. Tázavě jsem se ohlédl a zjistil, že
zatímco  jsem četl  noviny,  obstoupil  mě  nejméně tucet  mladých  mužů,  či  spíše  výrostků.
Typické čepice se štítkem a plátěné dělnické haleny prozrazovaly, že jsou to nějací učni a
tovaryši z vídeňských dílen. Všichni měli na prsou žlutočerné stuhy.
 „Horvate,“ pokračoval jejich mluvčí a namířil ke mně ukazovák, jako by mě chtěl tím prstem
probodnout, „copak tady hledáš, ty hnusnej Horvate?!“
 S posupným smíchem se ke mně blížili.  Dočista jsem zapomněl, že mám za pasem ostrý
handžár – ostatně i kdybych si na něj vzpomněl a vytasil ho, zřejmě by mi nebyl moc platný;
nejsem žádný bojovník a ti mládenci se tvářili velmi sveřepě.
 Úzkost ve chvíli, kdy jste nespravedlivě osočeni a nemáte nic na svou obranu, je strašná. 
„Co se tady děje?“ 
Zastavila se u nás hlídka vídeňské národní gardy, čtyři starší a na první pohled snad rozumní
muži. Srdce se mi zachvělo nadějí.
 „Zase  jeden  z těch  balkánskejch  hrdlořezů,“  ukazoval  na  mě  vůdce tlupy.  „Jezdí  sem
schválně, aby nás provokovali. Dáme mu po hubě a pošleme ho šupem zpátky, odkud přišel.“
„V téhle zemi ještě pořád platí zákony,“ okřikl mladíka velitel hlídky, „a tebe, Hansi, nikdo
soudcem nezvolil.  Jestli  ještě  jednou uslyším stížnosti,  že  obtěžuješ cestující,  vyženu tě  i
s těmi tvými kumpány z nádraží!“ Obrátil se ke mně: „Pojďte s námi.“ 



„Revoluce ještě není u konce,“ zasyčel za odcházející hlídkou s úšklebkem výrostek, „i na
vás, vy nenažraní buržousti, brzy dojde!“
Gardisté si drzých mladíků nevšímali, jako by pro ně byli vzduch. Vyvedli mě na klidnější
místo před nádražní restaurací a chtěli vidět mé dokumenty. Velitel hlídky je důkladně pročetl,
pokýval, vrátil mi papíry a otcovsky mi položil ruku na rameno: „Pane, jestli vám mohu radit,
tuhle serežanskou uniformu odložte a převlečte se do civilních občanských šatů. Vyhnete se
tak  mnoha  nepříjemnostem;  Slované  teď  nejsou  mezi  vídeňským  lidem  vítáni,  protože
vystoupili proti Němcům a Maďarům. V Praze už válka začala, nikdo sice neví, co se tam
doopravdy děje, ale doslýcháme se děsivé věci. Vy jste, jak zjišťuji z vašich dokladů, vědec.
Držte se tedy své vědy a neprovokujte; ubytujte se v hotelu a vyčkejte, než se situace vyjasní.
Chtít se teď dostat do Prahy, která je ve vojenském obklíčení, by byl holý nerozum a hazard
se životem.“

A hlavně tam bude Jaroušek, usazený v Betynčině náruči, který ke mně pokaždé, když na něj
zavolám,  pátravě  stáčí  veliké,  temné  oči.  Hlavu  má  ještě  těžkou,  dlouho  ji  neudrží
pozvednutou, ale jeho oči se do mne vpíjejí, hluboké jako studny, temné jako noční jezero ve
sněhové  pláni,  rozlehlé  jako  vesmír.  Občas  v nich  cosi  zablikne,  snad  odraz  svíček  nad
stolem, snad padající létavice, věčná hvězda betlémská, která ohýbá svůj jiskrný chvost přes
půl nebe, vlasatice, planoucí jako ohnivý srp…
 Nemohl jsem se nabažit pozorování svého synka; ačkoli když jsem ho spatřil poprvé… Už je
tomu skoro  měsíc,  co  Betynka vystoupila  s  pomocí  švagra  Vaška  z fiakru,  nesla  v náruči
dobře zavinutý balík a podala mi ho. Držel jsem dítě, byl jsem na rozpacích, ruce se mi chvěly
a styděl  jsem se,  že při  pohledu na svraskalou drobnou tvářičku,  mnohem drobnější,  než
bývaly po narození tváře našich dcerek, pociťuji divné zklamání. Tenhle spící skřítek že je
můj  vytoužený  syn?  Není  v něm  pranic  velkolepého,  nepodobá  se  ani  zdaleka  svému
duchovnímu předobrazu, který žije v mé mysli…
 Jenže pak se to stalo: Jaroušek otevřel oči a upřel je přímo na mne. Ztuhl jsem; ten jediný
pohled  mne  uhranul.  Byla  v něm jakási  otázka,  tak  hluboká  a  moudrá,  že  nešla  vyjádřit
žádným z ubohých  lidských  slov.  Od  té  chvíle  jsem často  stával  nad  kolébkou  a  hledal
odpověď na synkovu nevyřčenou otázku.

Nastane půlnoc, všech nocí máti,
půlnoc po štědrém večeru…

Zatroubí ponocný a zahlaholí zvony, stovky světel vzplanou, aby přivolaly zpátky z temnot
nové slunce… Nahaté zlaté  pacholátko se probudí  na seně,  slastně se protáhne… tři  bíle
zavité sudičky stanou nad jeslemi… 
 
Ach, ty štědrý večere
noci divoplodné!
Když si na tě vzpomenu,
k srdci mě to bodne! 

Na Štědrý den roku 1811 zemřelo mé dvojče, mnou nikdy nepoznaný bratr Jan; výročí jeho
smrti  leželo  na radostné  zvěsti  evangelií  i  na slávě zimního slunovratu jako černý rubáš.
Zrození Spasitele a smrt mého druhého Já, to byl pro mne rub a líc téže karty.



 V dnešním štědrodenním ránu, když jsem se chystal na trh, abych nakoupil drobné dárečky,
stanul jsem již oblečen nad kolébkou a oslovil jsem synáčka: „Co mám koupit tobě? Jaký dar
by tě potěšil?“
 Ulpěl  na  mě  svým  typickým  pohledem  –  a  najednou  se  mi  zdálo,  že  se  mu  tvářička
zkrabatila, kolem očí se rozběhly vrásky jako paprsky a rtíky se pohnuly… Byl to úsměv?
Nebo  snaha  promluvit?  V té  chvíli  mě  napadlo  cosi  překvapivého,  krásného  a  hrůzného
zároveň, ta myšlenka mi prošlehla hlavou jako blesk v temnotách: můj bratr  Jan mi před
sedmatřiceti lety dal ten největší štědrovečerní dar – věnoval mi tehdy svůj život, přenechal
ho mně, abych já přežil, protože pro oba nebylo dost životní síly!
 Ohromen nečekaným poznáním jsem vyšel do ulic. Kráčel jsem jako ve snu, svářelo se ve
mně dojetí s radostí; byl jsem si najednou naprosto jist, že syn ke mně přišel, aby mi přinesl
vzkaz od mrtvého bratra,  že se ti  dva potkali  u brány času, kde se kříží  cesty zemřelých
s cestami dosud nezrozených.

„Pane Erbene,“ začala naléhavěji, „jestli vám snad něco říkal Vilém… tedy doktor Lambl,
neberte ho prosím vážně, on je zoufalý a má zlost na celý svět. Myslí si, že jsem ho zklamala,
protože si na mne na základě jakéhosi chvilkového… jak bych to řekla, snad vzájemného
okouzlení… začal dělat  neopodstatněné majetnické nároky. Ještě horší  je,  že má pocit,  že
zklamal i on, vyčítá si, že selhal jako lékař, ale v tom nemá pravdu, to ne, věřím, že dělal, co
mohl…“ Zachvěl se jí hlas, přitiskla si šátek k očím a chvíli se zhluboka, trhaně nadechovala.
Obával jsem se, že omdlí, a chvatně jsem k ní přistoupil. „Paní Němcová, co je s vámi? Není
vám špatně? Posaďte se…“
 S vděčným úsměvem se opřela o mou paži a klesla na jednu ze stoliček. 
 „Promiňte, je to všechno ještě moc živé a bolestné… Ale vraťme se k nám dvěma. Přesně si
vzpomínám, jak jsem vám kdysi řekla, že můžete použít cokoli z mých rukopisů nebo nápadů,
že  jsem vaší  pokornou  učednicí,  že  jsem vaší  Máří  Magdalénou,  která  sedává  u  nohou
Mistra… To vy jste mě povzbudil, abych se nebála, abych otevřela ve své duši brány fantazie,
abych vyprávěla, jak mi napovídá srdce – a měl jste pravdu, byla to správná cesta a přinesla
mi na literárním poli uznání a dokonce cosi jako malý úspěch; i když musím přiznat, že se za
své pokusy stydím, když čtu vaše balady z Kytice… Kytice mě dostala, plakala jsem a trnula
– a řeknu vám, pane Erbene, že od této chvíle jsem ochotna nosit vám kamení na velkolepé
stavby vaší poezie, jsem ochotna, stejně jako Máří Magdaléna, omývat vám nohy a utírat je
do svých  vlasů… Ach,  Bože,  nějaká  ješitnost  nad  uvedením či  neuvedením jména,  to  je
mužská vlastnost, to možná trápí Lambla, ale ne mne; ano, kdybyste mi to dokonce navrhl,
sama bych vás nabádala, abyste mě jako spoluautorku neuváděl, protože by to mohlo ohrozit
schválení díla. A dílo je přece to nejdůležitější, to je to, co přetrvá, ne nějaké naše přízemní
spory, hádky, zrady a osočování; koho to bude po stu letech zajímat? Ale věřím, že i po stu
letech se lidé budou dojímat nad Štědrým večerem, trnout nad Vrbou a v duchu slyšet hrůznou
píseň Zlatého kolovratu – a  ani  je nenapadne,  aby se pídili  po tom, jestli  tuhle  čtvrtinku
vymyslela Němcová a tyhle tři čtvrtiny Erben!“
 Byl jsem přemožen jejími slovy, byl jsem dojat! Políbil jsem jí ruku: „Jste tak velkorysá, paní
Němcová, stydím se před vámi, připadám si jako hlupák… Ovšem ty peníze, ty si prosím
nechte, já už na tom nejsem tak špatně, mám dobře placené místo v archivu, ale vy, jak jsem
slyšel…“
 Nemohl jsem pokračovat, neboť se náhle prudce rozeštkala, objala mě a skryla tvář do mého
kabátu. „Být to před rokem,“ vzlykla, „možná by těch sto zlatých Hynka zachránilo, mohla
bych mu zaplatit  lázně…Teď už  je,  bohužel,  pozdě!  Tohle  je  jeho pokojík,  pane Erbene,
studentský pokojík mého syna Hynka. Byl tak nadaný, nejlepší žák gymnázia, ty obrázky na
zdi jsou od něj, a tahle postel… na té umřel!“



 Dotek sudice Morjany byl tak náhlý a nečekaný, až jsem se zachvěl hrůzou; přiklekl jsem
vedle stoličky a pevně jsem paní Němcovou objal, jako bych ji chtěl zadržet před pádem do
temné propasti nicoty, která se náhle otevřela uprostřed skromného útočiště studentských snů
a zavanula mdlou vůní podzimního hřbitova.
 „Odjela jsem hned na jaře s menšími dětmi za manželem do Balassagyarmatu,“ vyprávěla mi
rozechvěle, jako by se slovy chtěla zbavit té tíže, která ji dusí, „je to zapadlé městečko na
hranici Horních a Dolních Uher. Manžel tam dostal místo finančního komisaře a služební byt,
odjela  jsem tedy,  jen  starší  syny Hynka  a  Karla  jsem nechala  v podnájmu tady,  u  mého
dobrého  přítele  Franty  Šumavského,  aby  mohli  chodit  v Praze  do  školy,  vůbec  mě
nenapadlo… Hynek,  když  jsme  odjížděli,  byl  v pořádku,  jen  ten  jeho smutný  pohled  při
loučení mě možná měl varovat. A pak prý počátkem léta začal najednou kašlat, plivat krev,
souchotiny postupovaly velice rychle…“
 Kolovrat osudů se pořád otáčí: nemluví snad tato černá paní o mně, nejsem to já, ten student,
jenž klečí na podlaze ve strohé komůrce pražského podnájmu, opřen hlavou o studené čelo
postele, a dáví krev? Už je tou temně rudou tekutinou zaplněno několik škopíčků, a nebere to
konce. „Karle!“ volají na mne z nesmírné, mlhavé dálky, vím, že umírám, že celý svět tmavne
a  jako vír  ve  vypouštěné  vaně  se  s hukotem vtahuje  do  jakési  úzké  nálevky a  unáší  mě
s sebou… 
A z té nesmírné dálky doléhá trochu zastřený hlas paní Němcové: „Vilém Lambl ho léčil,
dělal, co mohl, ale brzy poznal, že je to beznadějné, že Hynkovo tělo je příliš slabé, příliš
špatně živené, než aby mohlo odolat… Psali mi urgentní dopisy do Uher, jeden za druhým, že
mi syn umírá, abych se vrátila do Prahy – a já mlčela, jako když je mi to jedno, jako když
jsem ta  nejhorší  macecha  a  krkavčí  matka… Sbírala  jsem zrovna  po  kopcích  slovenské
pohádky, rozprávěla se starými bači na kolibách a popíjela s nimi žinčici, všude tam krásně
vyzváněly dokonale ladící zvonečky, když se ovčí stáda jako bělavé mračno valila ze stráně
na stráň, bylo mi tak blaženě, zatímco můj synek v Praze umíral a v horečkách prý pořád
volal:  ,Maminko,  maminko!‘  A víte  proč,  pane  Erbene?  Protože  nám policie  zadržovala
veškerou poštu z Čech, nechápu to, snad se báli, že chystáme s manželem spiknutí, snad na
nás přišlo nějaké udání, nebo mě chtěl policejní prezident Sacher-Masoch z pomstychtivosti
vytrestat, asi se dotklo jeho ješitnosti, když jsem před časem odmítla jeho nemravné návrhy.
Až na podzim se nám uráčili sdělit, že syn umírá. Musela jsem si půjčit na cestu, přijela jsem,
jak to nejrychleji šlo, ještě jsem Hynka zastihla na pár posledních hodin… Je hrozný ten pocit
bezmoci, když vidíte, že vaše dítě, část vašeho těla, kamsi odchází, natahuje ruku, a vy ho
nemůžete zadržet…“
 „Já vím,“ šeptal jsem konejšivě, hladil jsem ji po těch nádherně lesklých vlasech a pevně
jsem ji svíral v náruči. Cítil jsem, jak jí tepe srdce, rychle, vzrušeně a v souzvuku s mým.
Najednou jsem měl pocit, že naše těla splynula, avšak ne v tom běžném erotickém smyslu –
v jakémsi zvláštním, mystickém souznění.
„Vy chápete, Karle, vy mě chápete, protože i vám zemřel syn.“
 „Ano, i pro mne je to ještě bolestně živé. Přišel a odešel, jako přelud, jako pouhý sen…“
„I naše  životy jsou pouhý sen.  Přibližujeme se k sobě… míjíme se… a opět  se  od sebe
vzdalujeme…“ Vzhlédla ke mně uslzenýma očima. „Vy, Karle, víte, co je to láska, vy jediný
ze všech mužů, které jsem kdy potkala…“


