Mgl bych se vratit doma; byl to blaznivy napad, vydat se hned napoprvé takhle daleko. Urcité
uz me hledaji, a ja jim zbyte¢né pridélavam starosti. Jen najit dost sily a zvednout se znovu na
nohy...

Bezdéky jsem se ohlédl — a dech se mi zatajil ulekem. Navzdory parnu mi po celém téle
ptejel mrazivy zachvév. Odvratil jsem se, avSak nedalo mi to, abych se nepodival jesté
jednou, abych se piesvédcil... Byla tam! Podivna osoba sedéla za sloupem, zpola zakryta
kamennym podstavcem. Zdalky vypadala jako pohozeny Sedy uzel, skrcena, s hlavou
polozenou na kolena; ted’ vSak, jak ke mné zpod Siroké loktusky obratila tvar, jsem spatfil
maly, zluty, désivé vyzably oblicej s o¢ima zapadlyma hluboko v temnych jamkach. Natahla
ke mn¢ kostlivou ruku s dlouhymi prsty a v usmévu rozeviela ¢erny otvor ust, v nichZ vpiedu
tréel jen jeden jediny zub.

,,Prisel jsi za svym bratrem, Karle Erbane?* oslovila mne skiipavym hlasem. Pouzila pfitom
puvodni jméno mych predkd.

»Za svym brat... bratrem?* vykoktal jsem nevéficné. Viibec jsem si nebyl jist, jestli to neni
néjaké bajné zjeveni, dalsi ptiSera z mych tzkostnych sna...

»Za svym bratrem Janem,* pokyvlo stvofeni.

,Ale ten ptece...*

Lumiel. Jistéze umiel, 1 kdyz nemél umfit, byl siln€jsi nez ty a vedl t€ na svét, klestil ti cestu,
narodil se o nepatrny zlomek chvile pied tebou!*

»Jak... jak to mizete védét?*

,» T¢mahle rukama,* pozvedla ke mn¢ opét své hrizné spary, ,,jsem vas dva vytdhla z matéina
ltna na svétlo bozi. Ten prvni, kterého pak pokitili po otci Jan, hned hlasité kiicel a dozadoval
se pozornosti, zato ty jsi byl takovy nedomrly, nedovaieny, musela jsem té poradné plesknout
dlani, abys popadl dech. VSichni se radovali z pékného, baculatého Jana, jenom ja jsem
veédéla, ze ty jsi ten pravy; namazala jsem té sadlem a Soupla t¢ dopéct do vyhtaté pece. Tam
jsi pospaval, trochu jako bys byl na svété a trochu jesté nebyl... Byl Cas duSicek, sedmy
listopad, na hrobech blikaly plaminky svicek a duSe z ocistce se k nim pfichazely ohftat.
Matka se désila, kdyz t¢ vidéla, jak broukas a natahujes rucicky do mist, kde nic nebylo, tedy
nic, co by ona mohla vidét; ptala se mé, jestli nemluvi§ s mrtvymi. Radé&ji jsem ji tenkrat
neodpovédela, bala jsem se toho, co pfijde. A stalo se! Sotva vas dva pokitili, hned po
vanocnich svatcich, kdy se vSude zpivalo o radostném narozeni Syna boziho, padlo na tvého
bratficka Jana bozi navstiveni, strasny bozec, zmital se v kiecich, az nakonec vypustil svou
malou dugi¢ku k nebi. Zistal jsi sam, pouha puilka spole¢né duse a spoleéného téla. Rika se,
ze kdyz jednoho z dvojcat néco boli, citi to i ten druhy. Co citis$ ty? Hledas svého bratra Jana?
PtiSel jsi za nim? Vis, ze tenhle sloup nechal vztycit u svého pole hostinsky Hlavaty zrovna
toho roku, kdy jste se s Janem narodili?*

,»Ale to je jen ndhoda... Pan Hlavaty nevédél... nemohl védét... A mél Gplné€ jiny, vlastni
davod...*

»Nahoda,” zasklebila se byvald porodni baba a s namahou se zvedla. ,,Tolik véci jsem
v zivote¢ vidé€la a slySela, ze uz neveéfim na nahody. Jsem rada, Karle, Ze jsme se potkali. Asi to
bylo naposledy, mtyj Cas se krati.*

Belhala se o berlicce pry¢ od bozich muk, zatimco ja pod nimi otfesen slozil tvar do dlani.
Kdyz jsem se po chvili vzpamatoval a znovu vzhlédl, cesta byla prazdna. Pfece nemohla tak
rychle zmizet za obzor! Byla tu skute¢né? Nebo se mi jen zjevila v hore¢naté vizi? Nevéticné
jsem ziral na rozpalend pole, nad nimiz pobihaly rychle se toCici vétrné viry, kterym se
v nasem kraji fika rarasci, a rozhazovaly kolem sebe prach.

Zvon, odbijejici poledne, teprve ted’ umlkl.
Obesel mé mraz.




Otevtel jsem tieti dvefe napravo a ocitl se v predpokoji s n¢kolika skiinémi a véSakem na
klobouky. Pfimo proti mné zéfil obdélnik prosklenych dveii do obytného pokoje. Sklo
s vyleptanymi kvétinovymi vzory mlécné svétélkovalo, jako by bylo branou do skrytého raje.
Zavahal jsem srukou pozdvizenou k ramu, s prstem piipravenym k zaklepani; najednou,
v této posledni a rozhodujici chvili, mé vSechna odvaha opustila. Bezd€ky jsem se ohlédl;
jeste je Cas k ustupu, rychle sebéhnu po schodech doli, ztratim se v jarmarecnim hemzenti,
pocitim nadhernou ulevu, dam priteli za pravdu, Ze to bylo pfili§ blaznivé a troufalé... Pozd¢!
Sklenéna vyplit me zradila, nebot’ ti uvnitt spatfili proti svétlu stinovy obrys mé postavy, a
tak, diive, nez jsem stacil zaklepat nebo zbabéle utéct, se dvete prede mnou oteviely dokotan
a v nich stdla BetynCina starSi sestra Anna. Podle jejiho vypouklého bificha bylo na prvni
pohled zifejmé, Ze v brzké dobé cekaji v rodiné Hnévkovskych dalsi ptirtstek. Zirala na mé,
jako by spatfila zjeveni.

,»Kdo je to?* ozval se z pokoje hlas n¢jaké starsi zeny, patrn¢ jejich matky.

,,Pan Erben,* hlesla Anna.

,,Erben?*

,,Pritel pana Havlika. Jeho kolega ze studii.*

»Ach, tak... Pojd’te dal, pane Erbene, co vas k nam ptivadi?*

Anna ustoupila stranou, stdle jest¢ vyvedena z miry a mozné jata neblahou ptfedtuchou; ja
jsem vesSel s kloboukem pfitiSténym na prsa a mumlaje nesrozumitelné jakési zdvorilé
pozdravy. Zatékal jsem ofima po mistnosti; v§iml jsem si zvlastniho nesouladu v nabytku,
nebot’ kachlovému kuchynskému spordku s vysokym nastavcem pecici trouby a zahnutou
rourou do komina, kredenci se sadami talifGi a kuchynského nacini a prostému stolu
s trnozemi konkurovala vycpavana kiesilka, psaci stolek s komodou a dokonce fortepiano.
Patrné€ posledni pamatky na lepsi Casy.

Statna zena, kterd pravé néco michala v kastrolu, rychle odstoupila od sporaku, otfela si dlan¢
do zastéry a spoc¢inula na mé¢ zkoumavym pohledem. Od psaciho stolku pod oknem se prudce
vzty€ila Betynka. I v jejich ocich se zra¢ilo ohromeni.

,»Ra... raceji odpustit, milostpani, koktal jsem s tvafemi planoucimi, ,,ale ja... ja miluji vasi
dceru Barboru a ona... ona... ona mne jisté také... A protoze povazuji za necestné schazet se
s ni potaji a zavdavat pifi¢iny k riznym kleptim, pfisel jsem vam to fict... a také poprosit...
Ja... prosté... to myslim naprosto vazné, a jakmile ukonéim studia a ziskdm ftadné
zamestnani, chei si Betynku vzit za manzelku!*

Tak, a bylo to za mnou! Zhluboka jsem vydechl a setiel si pot z ¢ela.

Nastalo mrazivé ticho.

Bety se tvéfila zmatené, Anna si dokonce zakryla tusta dlani a vydéSené¢ mrkala, pani
Mecirova pomalu dosla k zidli a ztézka se na ni posadila.

,»Vyvedl jste mé z miry, pane... pane...*

,Erben,* napoveédél jsem.

... pane Erbene. Opravdu jste mé piekvapil. A Betynka také, jen co je pravda... Ale dékuji
vam za upfimnost, je vidét, ze jste Cestny muz a stavite se ke vSemu odvazné Celem. Vite,
mozna bych za normdlnich okolnosti neméla namitek, ale vy patrné neznate nasi tézkou
situaci.*

»Znam, milostiva pani, pferusil jsem ji. ,,SlySel jsem o tom a je mi moc lito, co vasi rodinu
potkalo. Chapu to; i moji rodic¢e upadli do nesnazi, piisli o majetek a museli se t€Zce probijet
zivotem. Na studiich by mé nemohli podporovat, musim si sdm vyd¢lavat... umim tézce
pracovat. ..

,Verim vam, pane Erbene, a je pochopitelné, ze 1idé postizeni podobnym udélem k sobé
tihnou a nachazeji jeden v druhém utéchu... Ale obavam se, Ze tim nevyiesi své nesnaze,
spiSe je tim jesSt¢ vic prohloubi. Moje dcera Betynka dostala v posledni dobé nékolik



zajimavych nabidek k snatku; uvazuji o nich, nebot’ by si mohla vyrazné spolecensky polepsit
a...”

»~Mama, prosim vas,* prerusila ji roz¢ilen¢ Bety, ,,tohle opravdu neni nutné...*

,Neskakej mi do feci,” zvysila hlas pani Mecifova, ,,zapamatuj si uz, prosim, ze je to krajné
neslusné! Pane Erbene, dcera je jesté¢ mlada, sedmndct let neni tolik, aby si nemohla ponechat
dostateCny Cas na rozmyslenou. Plisobite jako sympaticky mladenec, nemdm nic proti tomu,
kdyz se budete stykat... ve v§i pocestnosti, samoziejmé¢... Ale néjaké zasnoubeni bych brala
vazné az ve chvili, kdy bude naprosto jisté, ze dokdzete zabezpecit rodinu.*

»Jsem s tim srozumén, pokyvl jsem.

,» 10 jsem rada. Date si s nami trochu kaficka?*

Vydal jsem se nazdarbth do ulic a nohy mne samy donesly do vlastenecké hospody U
Komarkl. Ze znamych jsem tam spatfil jenom Sabinu. Sed¢l u piva s n&jakym starSim
muzem, jenz svym zevnéjskem, ackoliv byl oblecen po méstansku, ptipominal sedlaka.

»Zradce!* sykl na mne Sabina, kdyZ jsem stanul nad jejich stolkem. ,,N&§ nebohy pfitel
Macha se musi obracet v hrobé! Kde jsou tvé idedly mladi? Kde tvé studentské ptisahy na
zkrvaveny prapor polské revoluce? Jak to, Ze ses dal mezi rusofily?

Osoceni mé zaskocilo. ,,Nejsem rusofil,” ohradil jsem se dotcené, ,,ale nemiizu ignorovat, ze
existuje tak velky slovansky narod jako Rusko, ktery ma vliv na ptlku svéta, fascinujici baje,
povésti a pisné... Pan Bodjanskij je védec a ja jsem védec. Na§ vyzkum nedba na hranice a
politické pletichy. Noii se do hlubin ¢asu, ke spole¢nym koteniim...*

,» lakze profesor Bodjanskij uz si té také omotal kolem prstu? Je to bezesporu schopny
vyslanec bat'usky cara, usklibl se Sabina a mrkl pfitom spiklenecky na svého druha, ktery mi
ptipadal velmi povédomy, jenom jsem si nemohl vzpomenout, odkud ho znam. ,,CoZpak jsi,
Karle, opravdu tak naivni? Védci, které car posila ke vSem slovanskym narodiim, jsou agenti
moskevského dvora a pod plastikem narodopisného vyzkumu sonduji moznosti, jak pfipojit
vytipované zemé k ruské fiSi. KdyZ ptacka lapaji, hezky mu zpivaji! Jakmile by ale spadla
klec, zapraskali by nad ndmi poradnymi datkami!*

,»INic proti prostym Rustim,” ozval se Sabintv spolecnik, ,.ti trpi stejné¢ jako my, ne-li hif.
Zapomen, Karle, na pohadky a pfecti si manifesty anarchisty Bakunina. To je pravy Rus!
Pevny jako skala a s o¢ima jako sokol! Spravné fikd, ze nebude S§tésti na svété, dokud
nenastoli Zivot svobodnych obci, které nebudou pouZzivat penéz, ale budou si navzajem pouze
vymeénovat své vyrobky!“

Téch par slov mi stacilo, abych mluvéiho konecné poznal. Néjak zestarl a zhubl, Sedivé
strnisté na Spatné oholené bradé mu dodavalo vzezieni tulaka, ale ptesto bylo jisté, ze prede
mnou sedi Emanuel Arnold, mladsi bratr mého néckdejSiho mecenaSe. Najednou se mi
vybavilo davné setkani na miletinské fafe... a poté ta hriiza pomluv, osocovani a nevdeku. ..

»Copak déla va§ pan bratr? prerusil jsem ho diiv, neZ se mohl pustit do obsirného
politického kazani.

Usklibl se. ,,Jan Zije ze starobni knéZské renty a snaZi se v Praze zakladat rtizné vlastenecké
vzdélavaci spolky. Podporuji ho v tom, protoze myslim, Ze je to dobra prilezitost, jak
nendpadné Sifit nové myslenky. Vzdal jsem se podnikani v zemédé€lstvi, nevidim v tom
budoucnost, pokud se nezrusi robota. Od letoSniho léta madm nedaleko odtud, ve dvore
Pachtovského paléce, obchiidek se soli a suSenym ovocem. Dovazim dobrou alpskou stl,
kdyby pani manzelka potfebovala...* Sarkasticky se zasmal. ,,Ale vétSinou mé v kramku
nezastihnete, ten obchod je jen zdminka pro ufady, ja pfiSel do Prahy z docela jinych
divodu!*



Sabina se patravé rozhlédl, naklonil se ke mné¢ a ztisil hlas: ,,Emanuel piiSel do Prahy ud¢lat
revoluci! Vykasli se, Karle, na ty salonni vlastence a pojd’ do toho s nami!*

Hledél jsem na né&j chvili neschopen slova. ,,To snad nemyslite vaznég... Revoluci? Jako pied
casem v Pafizi? Teror, vandalismus, pouli¢ni boje? Barikady, gilotiny a poprav¢i Cety?

,,B0ji8 se krve?*

,»Bojim se o krev. Je to moc vzacna tekutina. Znam ji mozna daveérnéji nez vy. Kazdou chvili

rozhoduje o0 mém byti i nebyti.“ Zvedl jsem se od stolu. ,,M¢&jte se tu hezky.*
Domu jsem se vratil pozd€. Prochazel jsem se jest€ trochu po Kamenném moste, dival jsem
se, jak se plaminky né€kolika olejovych luceren rozpijeji v olejnaté lesklé hladiné feky.
Barokni sochy svétcii se nade mnou tyCily s temnou hrozivosti, jako by byly znepokojeny
mou piitomnosti, jako by mira jejich staleté trpélivosti byla jiz dovrSena a ony se co nevidét
pohnou, aby mne kamennou pazi srazily do hlubin. Piemital jsem o svém postaveni a své
budoucnosti... Vlastné nas$i budoucnosti! Pofdd zapomindam, ze Betynka uz ke mné
neoddélitelné patii.

Citil jsem se zoufale, protoze vylet s Bodjanskym mi ukézal, jak by mohl vypadat idealni
zivot narodopisného badatele. Putovat z jedné vsi do druhé, rozmlouvat s lidmi, navstévovat
jejich slavnosti, zdbavy, svatby i1 pohiby... Chodit jako Kristus P4n se Svatym Petrem, dva
zazracni poutnici z chodskych lidovych bajek, které oplyvaji smyslem pro zvlastni Cerny
humor. Zapsal jsem si v Klenc¢i par téchto svéraznych anekdotickych povidek, ale chtélo by to
vic Casu. Vic Casu!

Snad mi néjaky zlomyslny d’ablik umoznil tu malou ukazku, abych po névratu do vSedniho
zivota s tim vétSi beznadéji ubijel Cas na fiskdlnim ufadé, celé odpoledne pak vysedaval
v ¢itarn€, kam vSeho vSudy pfijdou tfi zdjemci o odborné tiskoviny, a navecer se jesté chodil
poptavat v méstanskych rodinach, jestli nemaji décko, které by chtéli piiucit klavirni hre...
Ne, rozhodl jsem se, takhle to dal nejde! Skute¢né uzral Cas k revoluci! Ale k mé soukromé!
My ¢as neni bezbiehy, kdo vi, kdy opét udeti choroba... Hledi§ na m¢ vycitave, bratiicku
Jene, tys byl moznd mnohem talentovangjs$i nez ja, ale nebylo ti ddno, abys svou hiivnu
zuroCil. Musim to tedy udé¢lat ja, a¢ mén¢ schopny, a jsem povinen to udélat i za tebe!
Rozhodnut jsem zamifil k domovu, tiSe jsem odemkl a vstoupil po $pi¢kach, abych nevzbudil
Bety. Spala na biiSe, pazemi kieCovité objimala polstar a tiskla si ho k tvafi. Chvili jsem se na
ni dival, jak zhluboka oddychuje, a zachvél jsem se litosti.

Vielé slzy kanou
hojné pres mé lice,
jak bychom se neméli
sejit nikdy vice.

V duchu jsem uslySel jeji recitujici hlas, jak dozniva ozvénou v mlzné Turkové rokli, v
bledych kon¢inach piizraki... Betynko, kam mi odchéazi§? Sttij, proboha! Vrat se!

Konec¢n¢ Vident! Stejné vzrusend a neklidna, jako kdyZz jsem tudy pted tiemi tydny projizdél
opacnym smérem. Tehdy jsem slibil kolegovi Rybickovi, Ze se u n¢j pii navratu do Prahy
zastavim a povim mu o svych chorvatskych zazitcich. Jenze to jsem jeSté netusil, s jakym
spechem se budu vracet.

Na Severnim nadrazi vladl chaos, nékolik masin hlasité oddychovalo na odstavnych kolejich
a halilo nastupisté do oblaka pary, lidé zmaten¢ pobihali sem a tam podé¢l nadraznich hal a
vyptavali se ziizencl na odjezdy vlak, ti v§ak jen kr¢ili rameny.



,» Vy chcete jet do Prahy?* vyvalil na mé o¢i muz v Cervené Cepici vypravciho. ,,Zrovna ted’?
Kdyz je tam vyhlaseno stanné pravo? Co vas to napadlo?*

,N&jaky opozdény delegat slovanského snému,* zasmal se ironicky kolemjdouci vidensky
méstan, doprovazeny korpulentni manzelkou, houfem déti a nosiCem, klesajicim pod
nakladem kufri. ,,To je Horvat,” vysvétloval poté tlumené¢ détem, patrn¢ v domnéni, ze jeho
videnské némc¢iné nerozumim, ,,a tou kudlou, co ma za pasem, ufezadva lidem hlavy. Moc
nezlobte, nebo ho na vas zavolam!*

U kamelota jsem zakoupil posledni vytisk novin Wiener Zeitung, nedockaveé jsem piejizdel
o¢ima po nadpisech ¢lanki... Mé neblahé predtuchy se naplnily, hrdlo se mi sevielo hrizou.
Krveproliti v Praze! — hlasaly titulky — Vdlka mezi Cechy a Némci! Praha hofi! Generdl
Windischgrdtz bombarduje mésto z del!

Zacetl jsem se do nékterych ¢lanki a hlava mi z toho $la kolem; to pfece nemuze byt pravda!
Nebo snad svét opravdu zesilel? Ctu, e Slovansky sjezd mél byt velitelskym $tdbem
chystaného pievratu, Ze s ruskou pomoci méla byt vytvorena Ceska Fise, ktera by obsadila i
podstatnou c¢ast Rakouska, ze pravé proto pfijel do Prahy neblaze prosluly rusky anarchista
Bakunin. Podle Bakuninova navodu né&jaky osmnactilety student Fri¢ obsadil s ozbrojenymi
dobrodruhy centrum mésta, zajal gubernidlniho presidenta hrabéte Thuna, nechal ho obésit
pired Staroméstskou radnici a vyhlasil republiku. Déle se docitam, Ze novinafi mluvili s
»hodnovérnymi svédky, jimz se podafilo s nasazenim Zivota z Prahy uprchnout, a ti jim
potvrdili, jak zdivoceli Cesti povstalci rabovali v domacnostech Némcti a dokonce i malicka
placici ditka trhali némeckym matkdm z narude a hazeli je z oken, Zze Cesi utopili ve Vltavé
tfiadvacet némeckych kupct, ukiizovali dva ¢leny narodni gardy a bez milosti posttileli
vSechny zajaté Windischgritzovy vojaky, ze n&jaké Ceskd selka probodla zezadu vidlemi
némeckého 1ékare, ktery se zrovna sklan€l nad ranénym gardistou...

Noviny mi vypadly z rukou, bryle se mi zamzily. Pfece bych tomu nevéfil, to vS§echno jsou
jisté nehordzné 1zi, némecka propaganda, snaha vybiCovat emoce k nenavisti, ktera uz se
nefidi rozumem, ale pohybuje se v rudé mlze vasné... Proboha, co Betynka? Najednou mi
prislo jako kruté cernd ironie, kdyz jsem si vzpomnél, jak jsem ji pfi louCeni nabadal, aby ve
svém pozehnaném stavu nechodila na privody, slavnosti a plesy, ze by ji takové pfilisné
rozruSeni mohlo skodit...

,Hej, Horvate!
Ostry némecky vykiik mée vyrusil; patrné byl urCen mné. Tazaveé jsem se ohlédl a zjistil, ze
zatimco jsem cetl noviny, obstoupil mé nejméné tucet mladych muzi, ¢i spiSe vyrostki.
Typické Cepice se Stitkem a platéné délnické haleny prozrazovaly, Ze jsou to néjaci ucni a
tovarysi z videniskych dilen. VSichni méli na prsou ZlutoCerné stuhy.

,Horvate,” pokracoval jejich mluvci a namifil ke mné ukazovak, jako by mé chtél tim prstem
probodnout, ,,copak tady hledas, ty hnusnej Horvate?!*

S posupnym smichem se ke mn¢ blizili. Docista jsem zapomnél, Ze mam za pasem ostry
handzér — ostatn€ i kdybych si na n€j vzpomnél a vytasil ho, zfejmé by mi nebyl moc platny;
nejsem zadny bojovnik a ti mladenci se tvafili velmi sveiepé.

Uzkost ve chvili, kdy jste nespravedlivé osoéeni a nemate nic na svou obranu, je stra§na.

,,Co se tady dé&je?*
Zastavila se u nas hlidka videniské narodni gardy, Ctyii starSi a na prvni pohled snad rozumni
muzi. Srdce se mi zachvélo nadéji.

,Zase jeden ztéch balkanskejch hrdlofezl,” ukazoval na mé vudce tlupy. ,.Jezdi sem
schvalng, aby nas provokovali. Dame mu po hub¢ a posleme ho Supem zpatky, odkud prisel.*
,V téhle zemi jesté potad plati zdkony,” okiikl mladika velitel hlidky, ,,a tebe, Hansi, nikdo
soudcem nezvolil. Jestli jesté jednou uslySim stiznosti, Ze obtézujes cestujici, vyzenu té i
s témi tvymi kumpany z nadrazi!* Obratil se ke mn¢: ,,Pojd’te s nami.*



»Revoluce jest¢ neni u konce,” zasyCel za odchézejici hlidkou s usklebkem vyrostek, ,,i na
vas, vy nenazrani burzousti, brzy dojde!*

Gardisté si drzych mladiki nev§imali, jako by pro n€ byli vzduch. Vyvedli mé na klidn&jsi
misto pied nadrazni restauraci a chtéli vidét mé dokumenty. Velitel hlidky je dikladné procetl,
pokyval, vratil mi papiry a otcovsky mi polozil ruku na rameno: ,,Pane, jestli vdm mohu radit,
tuhle serezanskou uniformu odlozte a prevlecte se do civilnich obcanskych Satl. Vyhnete se
tak mnoha nepfijemnostem; Slované ted’ nejsou mezi videniskym lidem vitani, protoze
vystoupili proti Némcim a Mad’arim. V Praze uz valka zacala, nikdo sice nevi, co se tam
doopravdy d¢je, ale doslychame se désivé véci. Vy jste, jak zjistuji z vasSich dokladi, védec.
Drzte se tedy své védy a neprovokujte; ubytujte se v hotelu a vyckejte, nez se situace vyjasni.
Chtit se ted’ dostat do Prahy, kterd je ve vojenském obkli¢eni, by byl holy nerozum a hazard
se Zivotem.*

A hlavné tam bude Jarousek, usazeny v Betync¢iné ndruci, ktery ke mné pokazdé, kdyz na ngj
zavolam, patravé staci veliké, temné oci. Hlavu md jeste té€zkou, dlouho ji neudrzi
pozvednutou, ale jeho oc¢i se do mne vpijeji, hluboké jako studny, temné jako nocni jezero ve
snéhové plani, rozlehlé jako vesmir. Obcas v nich cosi zablikne, snad odraz svi¢ek nad
stolem, snad padajici 1étavice, vécna hvézda betlémska, ktera ohyba svij jiskrny chvost pres
pul nebe, vlasatice, planouci jako ohnivy srp...

Nemohl jsem se nabazit pozorovani svého synka; ackoli kdyz jsem ho spatfil poprvé... Uz je
tomu skoro mésic, co Betynka vystoupila s pomoci Svagra VaSka z fiakru, nesla v naruci
dobfe zavinuty balik a podala mi ho. Drzel jsem dit€, byl jsem na rozpacich, ruce se mi chvély
a stydél jsem se, ze pfi pohledu na svraskalou drobnou tvéficku, mnohem drobnéjsi, nez
byvaly po narozeni tvafe naSich dcerek, pocituji divné zklamani. Tenhle spici skfitek ze je
muij vytouzeny syn? Neni v ném pranic velkolepého, nepodoba se ani zdaleka svému
duchovnimu piedobrazu, ktery zije v mé mysli...

JenZe pak se to stalo: JarouSek otevrel oci a upfel je pfimo na mne. Ztuhl jsem; ten jediny
pohled mne uhranul. Byla v ném jakasi otazka, tak hlubokd a moudra, ze nesSla vyjadfit
zadnym z ubohych lidskych slov. Od té chvile jsem casto staval nad kolébkou a hledal
odpovéd’ na synkovu nevyic¢enou otazku.

Nastane piilnoc, vSech noci mati,
pulnoc po stedrém veceru...

Zatroubi ponocny a zahlaholi zvony, stovky svétel vzplanou, aby pfivolaly zpatky z temnot
nové slunce... Nahaté zlaté pacholatko se probudi na sené, slastné se protahne... tii bile
zavité sudicky stanou nad jeslemi...

Ach, ty stedry vecere
noci divoplodné!

Kdyz si na té vzpomenu,
k srdci mé to bodne!

Na Stédry den roku 1811 zemielo mé dvojée, mnou nikdy nepoznany bratr Jan; vyroéi jeho
smrti lezelo na radostné zvésti evangelii 1 na slavé zimniho slunovratu jako cerny rubas.
Zrozeni Spasitele a smrt mého druhého Ja, to byl pro mne rub a lic téZe karty.



V dne$nim $tédrodennim ranu, kdyz jsem se chystal na trh, abych nakoupil drobné darecky,
stanul jsem jiz oblecen nad kolébkou a oslovil jsem synacka: ,,Co mam koupit tob¢? Jaky dar
by t& pot&sil?*

Ulpél na m¢ svym typickym pohledem — a najednou se mi zdalo, Ze se mu tvaficka
zkrabatila, kolem oci se rozb&hly vrasky jako paprsky a rtiky se pohnuly... Byl to usmév?
Nebo snaha promluvit? V té chvili mé napadlo cosi piekvapivého, krasného a hrizného
zaroven, ta mySlenka mi proslehla hlavou jako blesk v temnotich: mdj bratr Jan mi pied
ho mné, abych ja ptezil, protoze pro oba nebylo dost zivotni sily!

Ohromen necekanym pozndnim jsem vySel do ulic. Kracel jsem jako ve snu, svaielo se ve
mn¢ dojeti s radosti; byl jsem si najednou naprosto jist, ze syn ke mn¢ pfisel, aby mi ptinesl
vzkaz od mrtvého bratra, ze se ti dva potkali u brany Casu, kde se kiizi cesty zemftelych
s cestami dosud nezrozenych.

3

,Pane Erbene,” zaCala naléhavéji, ,,jestli vam snad néco fikal Vilém... tedy doktor Lambl,
neberte ho prosim vazné, on je zoufaly a ma zlost na cely svét. Mysli si, Ze jsem ho zklamala,
protoze si na mne na zaklad¢ jakéhosi chvilkového... jak bych to fekla, snad vzajemného
okouzleni... zaal d¢lat neopodstatnéné majetnické naroky. Jesté horsi je, Ze ma pocit, Ze
zklamal i on, vycita si, ze selhal jako 1ékat, ale v tom nema pravdu, to ne, vétim, ze d¢lal, co
mohl...* Zachv¢l se ji hlas, pfitiskla si Satek k o¢im a chvili se zhluboka, trhan¢ nadechovala.

Obaval jsem se, ze omdli, a chvatné jsem k ni pfistoupil. ,,Pani Némcova, co je s vami? Neni
vam Spatné? Posadte se...*

S vdéénym usmévem se opiela o mou pazi a klesla na jednu ze stolicek.

,Promifite, je to vSechno jesté moc Zivé a bolestné... Ale vratme se k nam dvéma. Ptesn¢ si
vzpominam, jak jsem vam kdysi fekla, ze mizete pouzit cokoli z mych rukopisti nebo napadu,
ze jsem vasi pokornou ucednici, Ze jsem vasi Maifi Magdalénou, kterd seddva u nohou
Mistra... To vy jste mé& povzbudil, abych se nebala, abych oteviela ve své dusi brany fantazie,
abych vypréavéla, jak mi napovida srdce — a mél jste pravdu, byla to sprdvnd cesta a pfinesla
mi na literarnim poli uznani a dokonce cosi jako maly uspéch; i kdyz musim pfiznat, ze se za
své pokusy stydim, kdyZz ¢tu vase balady z Kytice... Kytice mé& dostala, plakala jsem a trnula
— a feknu vam, pane Erbene, ze od této chvile jsem ochotna nosit vam kameni na velkolepé
stavby vasi poezie, jsem ochotna, stejn¢ jako Méii Magdaléna, omyvat vdm nohy a utirat je
do svych vlast... Ach, Boze, né¢jaka jeSitnost nad uvedenim ¢i neuvedenim jména, to je
muzské vlastnost, to mozné trapi Lambla, ale ne mne; ano, kdybyste mi to dokonce navrhl,
sama bych vas nabadala, abyste m¢ jako spoluautorku neuvad¢l, protoze by to mohlo ohrozit
spory, hadky, zrady a osoCovani; koho to bude po stu letech zajimat? Ale véfim, ze i po stu
letech se lidé budou dojimat nad Stédrym vecerem, trnout nad Vrbou a v duchu slyset hriiznou
pisenn Zlatého kolovratu — a ani je nenapadne, aby se pidili po tom, jestli tuhle ¢tvrtinku
vymyslela Némcova a tyhle tfi ¢tvrtiny Erben!

Byl jsem ptfemozen jejimi slovy, byl jsem dojat! Polibil jsem ji ruku: ,,Jste tak velkorysa, pani
Némcova, stydim se pied vami, ptfipadam si jako hlupdk... OvSem ty penize, ty si prosim
nechte, ja uz na tom nejsem tak Spatné, mam dobie placené misto v archivu, ale vy, jak jsem
slysel...*

Nemohl jsem pokracovat, nebot’ se ndhle prudce rozestkala, objala m¢ a skryla tvar do mého
kabatu. ,,Byt to pfed rokem, vzlykla, ,,mozné by téch sto zlatych Hynka zachranilo, mohla
bych mu zaplatit 1azné...Ted’ uz je, bohuzel, pozdé¢! Tohle je jeho pokojik, pane Erbene,
studentsky pokojik mého syna Hynka. Byl tak nadany, nejlepsi zak gymndzia, ty obrazky na
zdi jsou od néj, a tahle postel... na té umiel!*



Dotek sudice Morjany byl tak ndhly a necekany, az jsem se zachvél hrtizou; ptiklekl jsem
vedle stolicky a pevné jsem pani Némcovou objal, jako bych ji chtél zadrzet pted padem do
temné propasti nicoty, ktera se nahle oteviela uprostfed skromného utocisteé studentskych sni
a zavanula mdlou viini podzimniho hibitova.

,»Odjela jsem hned na jafe s menSimi détmi za manzelem do Balassagyarmatu, vypravéla mi
rozechvéle, jako by se slovy chtéla zbavit té tize, ktera ji dusi, ,,je to zapadlé¢ méstecko na
hranici Hornich a Dolnich Uher. Manzel tam dostal misto finan¢niho komisaie a sluzebni byt,
odjela jsem tedy, jen star§i syny Hynka a Karla jsem nechala v podnajmu tady, u mého
dobrého piitele Franty Sumavského, aby mohli chodit v Praze do $koly, viibec mé
nenapadlo... Hynek, kdyz jsme odjizdéli, byl v poradku, jen ten jeho smutny pohled pii
louc¢eni m¢ mozna m¢l varovat. A pak pry pocatkem léta zacal najednou kaslat, plivat krev,
souchotiny postupovaly velice rychle...*

Kolovrat osudi se potad otaci: nemluvi snad tato ¢erna pani o mné, nejsem to ja, ten student,

jenz kleci na podlaze ve strohé komurce prazského podndjmu, opien hlavou o studené celo
postele, a davi krev? Uz je tou temné rudou tekutinou zaplnéno nékolik Skopicki, a nebere to
konce. ,,Karle!* volaji na mne z nesmirné, mlhavé dalky, vim, Zze umiram, ze cely svét tmavne
a jako vir ve vypousténé vané se s hukotem vtahuje do jakési uzké ndlevky a unasi meé
s sebou...
A zté nesmirné dalky doléhd trochu zastfeny hlas pani Némcové: ,,Vilém Lambl ho 1€¢il,
de€lal, co mohl, ale brzy poznal, Ze je to beznadéjné, ze Hynkovo télo je pfili§ slabé, prilis
Spatné zivené, nez aby mohlo odolat... Psali mi urgentni dopisy do Uher, jeden za druhym, Ze
mi syn umird, abych se vratila do Prahy — a ja mlicela, jako kdyz je mi to jedno, jako kdyz
jsem ta nejhors$i macecha a krkav¢i matka... Sbirala jsem zrovna po kopcich slovenské
pohadky, rozpravéla se starymi baci na kolibach a popijela s nimi zin€ici, vSude tam krasné
vyzvanély dokonale ladici zvonecky, kdyz se ov¢i stada jako bélavé mracno valila ze strané
na stran, bylo mi tak blazené, zatimco muj synek v Praze umiral a v horeckach pry potad
volal: ,Maminko, maminko!‘ A vite pro¢, pane Erbene? Protoze nam policie zadrzovala
veskerou postu z Cech, nechapu to, snad se bali, Ze chystime s manZelem spiknuti, snad na
nas ptislo néjaké udani, nebo mé chtél policejni prezident Sacher-Masoch z pomstychtivosti
vytrestat, asi se dotklo jeho jeSitnosti, kdyz jsem pted ¢asem odmitla jeho nemravné navrhy.
Az na podzim se nam urécili sdélit, ze syn umird. Musela jsem si plijCit na cestu, pfijela jsem,
jak to nejrychleji $lo, jeste jsem Hynka zastihla na par poslednich hodin... Je hrozny ten pocit
bezmoci, kdyz vidite, ze vaSe dité, cast vaSeho téla, kamsi odchézi, natahuje ruku, a vy ho
nemiizete zadrZet...“

,Ja vim,* Septal jsem konejsivé, hladil jsem ji po téch nddherné lesklych vlasech a pevné
jsem ji sviral v naruci. Citil jsem, jak ji tepe srdce, rychle, vzrusené¢ a v souzvuku s mym.
Najednou jsem mél pocit, ze nase téla splynula, avSak ne v tom bézném erotickém smyslu —
v jakémsi zvlastnim, mystickém souznéni.

,»Vy chapete, Karle, vy mé chépete, protoze i vam zemfel syn.*

,»Ano, 1 pro mne je to jest¢ bolestné zivé. PtiSel a odesel, jako ptelud, jako pouhy sen...*

,»1 naSe zivoty jsou pouhy sen. Pfiblizujeme se k sob€... mijime se... a opét se od sebe
vzdalujeme...“ Vzhlédla ke mn¢ uslzenyma ocima. ,,Vy, Karle, vite, co je to laska, vy jediny
ze vSech muzu, které jsem kdy potkala...*



