
(z povídky Svědectví Václava Kotála)

Svitla ve mně nejistá naděje, že tu snad po Martě Krčmářové také nebude ani stopa, 
ale když jsem přišel ke dveřím, sklaplo mi. U zvonku bylo právě jen její jméno a žádné jiné. 
Měl bych ještě dodat, že bylo právě pozdní odpoledne, kolem páté hodiny. Odhodlaně jsem 
zazvonil. 

Za chviličku se dveře otevřely dokořán, ale nikoho jsem neviděl. Přesto jsem vkročil 
do chodby.  Než jsem se stačil  rozhlédnout,  dveře se za mnou opět zavřely a v šeru jsem 
uslyšel, jak se v zámku otočil klíč a byla na nich zasunuta i závora. Současně se ozval velice 
jemný ženský hlas: 

Jsem ráda, že jste přišel. 
Vedle mě stála asi čtyřicetiletá žena ve slušivých černých šatech a se třemi tvářemi. 

Očekával jsem všechno možné, ale tohle ne. Myslím, že jsem na pár okamžiků nebyl schopen 
ani se pohnout. Říkám-li žena se třemi tvářemi, není to symbol, je to fakt. Marta Krčmářová 
měla kolem levého oka takřečený oheň, jakoby zanícenou červenou kůži, a pod ním na tváři jí 
rostla ještě jedna menší, kávově hnědá, houbovitá, na první pohled cizopasník. Lékařsky tomu 
nerozumím, ale vypadalo to jako houba na pařezu. S doplňkem zdravé pravé líce působila 
tísnivě, o to tísnivěji, že postavou byla žena v černém když ne sexbomba, tak aspoň velmi 
přitažlivá. Právě rozpor mezi tváří a tělem, podporovaný ještě něžným hlasem, mě pobízel, 
abych se raději vypoklonkoval. 

Jenže to nešlo. Dal jsem se na vojnu, musel jsem bojovat, i když se ve mně svářil 
soucit s odporem, za který jsem se sice v hloubi styděl, ale nebyl jsem s to ho potlačit. 

Vedla mě chodbou ke dveřím vlevo. Tam seděl človíček, jenž, aby viděl na stůl, musel 
si dát na židli pod zadek dva tlusté polštáře. Nebyl to už mladík, a tak jeho zakrslost působila 
o to zrůdněji. 

Dovolte,  představím  vás.  Pan  Horký.  A  to  je  pan  Kotál,  Mirku,  řekla  Marta 
Krčmářová, snažící se zachovávat nenucenost chování. 

Těší mě, že vás poznávám, řekl lilipután, Martička mi o vás vyprávěla vždy jen to 
nejlepší. Jsme šťastni, že jste se uvolil přijít. 

Nepovažoval  jsem  za  moudré  cokoli  vysvětlovat,  tak  jsem  se  jen  se  značným 
přemáháním  líbezně  usmál.  Lépe  řečeno  snažil  jsem  se,  aby  úsměv  líbezně  vypadal,  o 
výsledku však svědčit nemůžu. 

Posaďte se přece, řekla Marta Krčmářová. Uvařím kávu, jestli ještě nějakou mám. 
Už přes týden jsme nenakupovali,  vysvětlil pan Horký. Věřili jsme, že nám zásoby 

stačí, než přijdete. Dnes jsme měli k obědu placky z posledních brambor, ale byli  bychom 
nehladověli ještě ani zítra, zůstalo tam myslím drobet krupice. Jestli se neurazíte, vezměte si ji 
potom s sebou. 

Nikdy jsem naštěstí nebyl v blázinci, ale zdálo se, že přítomnost v tomto domě je za 
blázinec skvělou náhradou. Padala však na mě čím dál víc jakási tíseň, neboť jsem dosud 
nenašel větu, která by dokázala, že jsem neoněměl. 

Paní  domu  se  hlomozila  kolem elektrického  dvojvařiče  a  panu  Horkému  bimbaly 
krátké nohy ze židle dolů, dosahujíce nejvýš do třetiny vzdálenosti mezi sedátkem a podlahou. 

Nedělejte si starosti, podařilo se mi konečně najít řeč a obrátil jsem se k hospodyni. Už 
jsem dnes jednu kávu měl. 

Snesete i druhou, je jí dost pro všechny, řekla ona.
A pan Horký slíbil výhrůžně: Budete ji potřebovat. 
Šel jsem vlastně jen tak okolo, byl jsem tu nedaleko u někoho, tak jsem vás chtěl 

poznat,  koktal  jsem.  Abych  vám  řekl,  že  se  nemusíte  bát  otevřít  na  noc  okno,  tím  nic 
nezachráníte, s obranou se musí začít jinde. 

Na tom už teď nesejde, mínila Marta Krčmářová. Hlavně že jsme u cíle. A nesla na 



stůl  tři  šálky s kávou. Když jsem do černé tekutiny ponořil  lžičku,  vzpomněl  jsem si,  že 
v dopise bylo inzerováno moka, zatímco tohle byl prachobyčejný český turek, spíš brynda, 
slabá a vyčichlá už nejmíň před měsícem. 

Chceme vám pomoct, prohlásila Marta a pozorně si mě prohlížela, jako by se chtěla 
přesvědčit, jsem-li jejich pomoci hoden. 

Vybral jste si dobrý boj, pochválil mě pan Horký, bojím se však, že vítězství k vám 
nepospíchá. Mluvím, jak jistě chápete, o problému, který jste tak pěkně rozebral v televizi. 
Lidi, dokud se nezačnou dusit, nikdy neuvěří, že už je to se vzduchem, který dýchají, tak zlé. 
Nemám pravdu? 

Odvětil jsem, že pravdu má. Chtěl jsem ještě dodat, že mé zásluhy přeceňuje, vždyť 
vše, co jsem udělal, je pouhé přednesení problému veřejnosti, ale nenechal mě domluvit. 

Zavřela jste dobře? zeptal se své společnice. Když přikývla, obrátil se znovu ke mně: 
Nezdržíme vás dlouho. 

Nikam nepospíchám, ujistil jsem ho dvorně. Krčmářová už u stolu zase nebyla. Kutila 
něco za mými zády,  nechtěl  jsem se otáčet.  Sklíčenost,  která na mě padala,  byla  čím dál 
tíživější. 

Měl jsem se otočit, dnes to vím, ale věci, které měl člověk udělat, jsou obvykle jasné, 
až když je pozdě. 

Náhle se mi zezadu kolem hrudi ovinul silný provaz, a než jsem si uvědomil, co se 
děje, byl jsem pevně přivázán k opěradlu židle. Škubal jsem sebou vší silou, ale marně. 

(z povídky Setkání po letech)

Čekal. 
Pak přijela. Černá truhla s kyticí růží na víku. 
Chvíli postál, soustředil se. 
Zavřel dveře. V zámku nebyl klíč. Nastavěl až pod kliku nějaké bedničky. 
Měl kleště, kladívko i malé dláto. Zrychlený tep. 
Viděl v duchu Laďčiny nohy jako tenkrát, když skočil do vody pro její klobouček. 

Stála na mostě, maličko rozkročena. Dlouho se k ní vzhůru díval, ale ona nohy k sobě nedala. 
Usmívala se. Smála se mu! Když z vody vylezl, byl zplihlý jako zmoklý kohoutek. 

Vyrazil na něm pot. Představy v jeho hlavě se předháněly. 
Víko bylo těžší, než předpokládal. V posledním okamžiku dostal strach, že tam vážně 

nebude. 
Ale byla tam. V černém jako vdova. Ale rty jí natřeli načerveno. Zestárla. Kůže na 

rukou už se scvrkávala. Ale byla to ona. Jeho minulost. A protože už neměl budoucnost, tak 
jeho všechno. 

Z jeho strany to nikdy nebyl bezvýznamný flirt. To ona si s ním jen hrála. Přemluvila 
ho k tomu výletu ve služebním autě, tajně vypůjčeném. Shazovala ho, když nechtěl moc pít.  
Nutila ho řídit, když byl opilý. Líbala ho za jízdy. 

Málem se zabili. Bylo to nádherné. A pak ho už odmítla vidět. Vdala se. 
Umřela. 
Na ruce jí svítí prsten. Teď si uvědomil, že ten prsten jí dal on. Není pochyby. Je to 

jeho prsten, proto jí ho nechali, že ho není žádná škoda, šunt. Ale nosila ho! 
Vezme si ho. Studený ztuhlý prst. Naklonil se blíž. Upřeně jí hleděl do nehybné tváře. 
Miláčku, šeptal, vrať mi ho. 
Jako by se jí zachvěly řasy. Couvl. Poplašeně se rozhlížel. Je sám. S ní. Zacloumal 

mrtvým tělem. Hlava se jí svezla na stranu. Pokoušel se prsten stáhnout, ale nešlo to. Zmateně 
se ohlédl ke dveřím. Bedničky narovnané jedna na druhou až pod kliku se nehýbaly. Přesto se 



rozklepal. Otevřená rakev ležela právě pod světlem. Na žárovce nebylo žádné ochranné sklo. 
Nedávno ho rozbili a náhradní zatím nikde. 

Kdyby tady bylo tma, dala by mu ho. Potmě se nikdy nebránila. Potmě byla vláčná a 
měkká. 

Vztyčil se. Uchopil odklopené víko truhly, s námahou ho zvedl a ohnal se s ním po 
žárovce. Povedlo se. Jen to prsklo a oba je pohltila tma. Víko se mu vymklo z rukou, ztratil 
rovnováhu, upadl. Jako by uhodil hrom. Poslouchal. Hmatal kolem sebe. 

Našel znovu její sepjaté ruce. Nahmatal prsten. Hladil ji. A vtom ucítil, že ho táhne k 
sobě. Její prsty se propletly s jeho. Ještě si dokázal kleknout. Ale pravou ruku měl jako ve 
svěráku. 

Co děláš? Neblázni, šeptal. Budou se po mně shánět. Pusť! Chci jen ten prsten! Na 
památku. 

Pokrýval ji studenou ruku polibky. A cítil, jak se její druhá paže zvedla a položila se 
mu na šíji. Měkké přilnavé prsty sklouzly níž. 

Ne! Chtěl vykřiknout, ale cítil její hebké vlasy. Horko. Teď už studil jen prsten. 

(z povídky Svědectví inspektora Toufara)

Šel jsem do svého pokojíku spát, přesněji s úmyslem spát, ale už když jsem se blížil k 
domu,  překvapilo  mě  světlo  v  oknech.  Neobvyklá  věc.  Bylo  před  půlnocí  a  pan  Prouza, 
jestliže byl  kdy doma,  měl  zřejmě ve zvyku uléhat se slepicemi.  Aspoň jsem si to dosud 
myslel. Dnes svítil jako o pouti. 

Podle zvyku jsem přesto ztlumil krok a při odmykání jsem přitáhl dveře, aby zámek 
tolik necvakl. Zbytečně. Z celého přízemí se linulo světlo, pokoj pana Prouzy byl otevřený, 
nebylo  možné  projít  nepozorován.  Nevěděl  jsem,  mám-li  co  nejrychleji  vyběhnout  po 
schodech anebo se naopak zastavit a pozdravit. Můj domácí to rozhodl za mne. Seděl v pokoji 
s mužem, kterého jsem viděl poprvé, a jakmile mě zaznamenal, zavolal: 

Pojďte k nám, pane Toufare, jdete jako na zavolanou. Nemůžeme tu láhev dorazit, 
budeme rádi, když nám s ní pomůžete. 

Vešel jsem. 
Dovolíte, představím vás, řekl pan Prouza. Musím na tomto místě zdůraznit, že to byl 

jiný Prouza. Obličej a elegance, ty jsem znal, ale tohle byl navíc i příjemný člověk, dokonalý 
společník. Napřáhl ke mně paži ve zdvořilém gestu, jako by mě představoval ministrovi, a 
řekl: 

Nový učitel zdejší školy, pan Antonín Toufar, a tohle je můj... Pan ředitel Kabát. 
Těší mě, řekl ten člověk a zdálo se, že ho nijak nepřekvapil můj úlek, ani jak jsem 

rychle strhl ruku zpátky k tělu. Pan Prouza také nepovažoval za nutné dát najevo, že si toho 
všiml. 

Krve by se byl ve mně nedořezal, jak se hezky říká. Myšlenky mi utíkaly hlavou, aniž 
zanechávaly  stopy,  a  jen  jedna,  nezformulovaná,  snad že  se  jí  mozek  bránil  dát  přesnou 
podobu, ta se točila kolem pojmu záhrobí. A samozřejmě ani to není vyjádřeno správně. 

Ředitel  Kabát.  Odvážil  jsem  se  na  něj  znovu  podívat.  Jako  by  držel  oční  víčka 
otevřená jen s námahou.  Napadl mě nehorázný nesmysl,  že se musím jít  zítra podívat  na 
hřbitov a na tu smuteční vrbu, na které se oběsil. Šlehla mě, nevím proč, představa, jak se pod 
ním zlomila větev a jak spadl rovnou do hrobu ke své ženě. 

Doufám, že vám není proti mysli  červené víno. Jde na krev, hlaholil pan Prouza a 
znovu nadhodil, že oni už mají dost. Ne že by prý byli opilí, ale nějak jim to dnes neklouže do 
hrdla. Řešili takový případ..., ale s tím mě nebudou zatěžovat.  Co škola? Líbí se mi tam? 
Ředitel  Ptáček  je  vynikající  muž,  příliš  sice  nevyrostl,  pan  Prouza  se  uchechtl,  ale  jinak 



všecka čest, vždyť už jen to, že mě poslal bydlet sem na tuhle skoro samotu, mluví v jeho 
prospěch. 

Zatímco povídal a já přikyvoval, stačil jsem si všimnout, že Prouza sice mluvil o jejich 
pití v množném čísle, ale před podivným ředitelem Kabátem nestála žádná sklenka, ani plná, 
ani  prázdná.  Na stolku  byly  jen  dvě,  a  tu  druhou,  pro  mne,  vytáhl  oslnivý  pán  domu  z 
příborníku sotva před minutou, hned na začátku své řečnické tirády. 

(z povídky Svědectví lékárníka Jandery)

Šli jsme k němu do bytu, kde jsme jako školáci často psali společně úkoly a který se z 
rodinného, kde bydlíval s matkou, změnil na mládenecký. Dvě nevalné místnosti, teď navíc 
bez ženské pečující ruky, nezanechávaly dvakrát lahodný dojem. Emilova maminka zemřela 
krátce po tom, co se vrátil  z  vojny.  Asi o půl roku předběhla i  paní  Karábkovou,  kterou 
nemuseli do rakve ani převlékat, protože snad už jiné než černé šaty ani neměla. Emil otevřel 
šatník: Čti! 

Četl jsem na dveřích: LUKÁŠKU JSI VRAH!!!! 
A na druhém křídle: JÁRA TI ODPUSTIL JÁ NE!!!! 
Písmena byla černá, kostrbatá, leskla se, zdála se lepkavá, ale byla suchá. 
Emil stál bokem a pozoroval mě. 
Co blázníš? zeptal jsem se. Proč to sem čmáráš? 
Každý týden jedno slovo, řekl. Vždycky ráno, když se jdu oblékat. 
Myslel jsem, že jsi na celou tu nešťastnou věc dávno zapomněl. 
Nedovolí. Ona to nedovolí, řekl. 
Zamračil  jsem se.  Přece  mi  nechceš  namluvit,  že  tyhle  hrozby píše  nebožka paní 

Karábková?! Když jsem ten nesmysl vyslovil, pohoršilo mě to ještě víc. 
A kdo jiný? namítl Emil věcně. 
Víš přece, co dovedou sny. Kolikrát já jsem už v noci třeba rozsvítil, ani o tom nevím, 

a ráno se mě žena ptá, proč nezháším lampu, když už musím do noci číst, ačkoli já přísahám, 
že jsem zhasl... blábolil jsem, ale přerušil mě. 

Vím svoje. Neukazuju ti to, abys mě přesvědčoval, že si to píšu ve spánku sám. Říkám 
si jen, že by to měl vědět ještě někdo mimo mě. Já už totiž... Nepřerušuj mě, já tady dlouho 
nebudu. Dnes v noci u mě byl Jarda. 

Vyskočil jsem, ale Emil pokračoval a mých reakcí si nevšímal. 
Omlouval  se mi,  že s tím nemůže nic dělat,  že je matka neoblomná,  ale  abych se 

nebál, že trestem není smrt, nýbrž jen ta hrůza před ní. Proto prý i ty nápisy a sny, potom že 
už bude všechno, jak má být. Ale to že prý teď ještě, ještě pár dní, nemůžu pochopit. Ujistil 
mě, že tam budeme dobrými přáteli. Emil otevřel druhou, užší půlku šatníku s policemi: 

Tohle jsem našel dnes ráno. 
Nápis zněl: ZEMŘEŠ Z NEDĚLE NA PONDĚLÍ VE 4 RÁNO!!!! 
Na datum je to 27. ledna, vysvětlil mi. 


