Venku je vedro k zalknutí, ale v domě panuje příjemný chlad. Zvlášť ve sklepní spižírně, která je Julianiným královstvím. Pod klenbami cítí sílu ducha svého domu, nebojí se ho, i když je tady šero a přičinliví pavouci pokoutníci si v rozích nerušeně pletou své sítě. Neodhání je, nechává jim volnost… vždyť oni si jí taky nevšímají a od svatojánských ořechů se drží v uctivé vzdálenosti, tak proč by jí měli vadit? Naloženými ořechy má Juliana naplněny všechny police, už jsou krásně uleželé, plátky jsou nahnědlé až dočerna, sladkost je z nich cítit i přes sklo. Je 20. červenec, a tedy nejvyšší čas, aby se první várka loňských lahůdek z jejich sadu dostala mezi lidi – vždycky ořechy nejdříve nabízí sousedům, v srpnu a v září pak s nimi vyráží na trh do Přerova. Dbá na to, aby je prodávala nejdřív třináct měsíců od utržení a naložení, kdy je jejich kvalita už delikatesní.

Bere jednu sklenici po druhé a ukládá je na sebe do košatiny, přes víko je napnutá látka a na krku každé zavařovačky visí mašle z konopného provázku. Nemá tam sice žádný účel, ale je krásná, takhle její rodina vždycky vybavovala ořechy do světa a Juliana na dávné tradici nic nemění. V koši má patnáct zavařenin, neví, kolik jich prodá, ale musí být dobře připravená. Nechala místním rozhlasem vyhlásit, že dnes v poledne bude ořechy prodávat před domem, stůl s ubrusem je tam už nachystaný, teď ještě vynést ze sklepa nahoru zboží. Hanuš s Albínou jsou v práci, budou na to s Mínou samy, ale ony si poradí.

„Mino, poď mi pomoct,“ volá nahoru, ale nikdo se neozývá. Zlobí se na vnučku, bude muset koš tahat sama a jít nadvakrát, celou várku neunese. Nahoře zamžourá do slunečních paprsků, deroucích se do pootevřených dveří, které jsou důkazem toho, že Mína vyběhla z domu. Juliana dá prvních patnáct sklenic na stůl a vrací se dolů do sklepa, monotónně skládá na dno koše další várku.

Za sebou slyší kroky a zakřičí: „No ty si davaš na čas, Mino.“ Říká to trochu vyčítavě, ale doopravdy je ráda, že už se holka necourá po venku a je tady. Stojí Julianě za zády a její stín vykresluje na zdi podivný obraz… dokonce tak podivný, až Julianu zamrazí a ona sama sebe ujistí, že ten, kdo je teď s ní ve sklepě, rozhodně není malá Vilemína. Opatrně se otočí a pak zaječí tak, že se i pavouci stáhnou do středu svých pavučin.

„Kde ste se tu vzal?!“ zařve z plných plic na Nuzáka, který tu stojí, civí na ni a neodpovídá – a neodpovídá proto, že on nikdy a s nikým nemluví. Je jejím pravidelným odběratelem, ale vždycky chodí spořádaně ve vymezený čas, nikdy ji takhle nevyděsil v místě, které je tak navýsost její. V šeru vypadá Leopold Cina ještě hůř než jindy, bílé vousy má zacuchané, takže připomínají chuchvalce koudele, světlé husté obočí se klene do výšky. Kdyby Juliana mohla, odplivla by si před ním.

„Prodavat budu až v poledne,“ odsekne mu, ale on její slova přejde mávnutím, ukáže prstem na loňskou ořechovici a likér… obé si žádá hned, nervózním pohazováním hlavy dává najevo, že nehodlá čekat, až ona zaplní stůl před domem. Naštvaně, ale poslušně mu vyhoví, má z něj strach – vždycky z něj měla strach. Pokaždé, když se s ní vidí, ji hypnotizuje očima, které má jakoby vypálené od slunka, jsou bledé a potažené bílou blankou… a Juliana v nich neumí číst, přitom má pocit, že jí ty oči cosi zlého říkají. Tak zvláštní pocit s nikým nemá, jen s podivínem Leopoldem Cinou, který je větší pavouk než všichni její sklepní pokoutníci dohromady. Je zarostlý tak, že ona v jeho vlasech i vousech tuší množící se vši, zarudlý obličej se mu loupe… a to se jí příčí nejvíc. Štítí se ho. Vůbec nechápe, že si ho Trochtová nechává na bytě – *ani kdyby platil zlatem*, říká si Juliana.

Nuzák si od ní vezme ořechovici a likér, peníze položí na poličku.

„Vratim vam až nahoře, tady drobne nemam,“ odsekne mu podruhé a už ho strká po schodech nahoru, chce vypakovat Nuzáka co nejrychleji ze svého domu a už si jen užívat nákupní přízně svých sousedů. Jenže on nevypadá, že by se chtěl vzdálit.

„Drobné si nechejte,“ utrhne se na ni na chodbě před sklepem. První slova, která kdy od něj Juliana slyšela… říká je ale šišlavě, skoro jako batole, které se teprve učí mluvit. Při druhé větě, kterou směrem k ní pronese, si ona uvědomí, že jeho rty jsou ztuhlé a obnažené, růžové dásně bez zubů... Až když Nuzák zmizí v předzahrádce, uvědomí si, co jí vlastně řekl a jak se při tom tvářil. Ten obraz se jí během dne vrátí mnohokrát, pokaždé před sebou vidí propadlou tvář Leopolda Ciny a pokřivená smrdutá ústa, která s podivnou nutkavostí špitají: „Dejte si na tu svini pozor, zanáší! Dejte si na tu svini Albínu pozor, ta je schopná všeho!“

O půl desáté zkontroluje poslední kus rohoviny, má krásnou měňavou barvu a ženské jsou z novinky nadšené, plát se leskne jako rybí šupina, pod každým úhlem světla vypadá trochu jinak. Beztak si přejí, aby se deska nalomila, a ony si mohly kousíčky *Argolitu* rozebrat – naštěstí se ale nic takového nestane, a tak může úderem desáté bouchnout do píchačky a rozloučit se s úsměvem s vrátným.

I když je ještě příjemné teplo, venku mu úsměv zamrzne, jako kdyby bylo deset pod nulou. Byť ho matka v posledních dnech ujišťovala, že Albína nikde po večerech necourá, teď na vlastní oči vidí, jak se celá udýchaná řítí na kole po silnici vlnící se kolem chemičky. Jede ve směru od Přerova a jemu je jasné, u koho a proč byla. Dost možná, že se tam jezdí pelešit po celou dobu, co on musí chodit na odpolední směnu, a máma mu pro klid v domě raději lže. Dnes jí to viditelně nevyšlo a do Hanuše se pustil vztek. Třemi rychlými kroky k ní přiskočil a strhl Albínu z kola, spadla na zem a on ji držel tak pevně za levou paži, až cítil ve své mohutné tlapě z každé strany její kost. Vidí, že má odřený obličej a na ruce bude mít dozajista modřinu, ale on toho nelituje, bylo jí už třeba ukázat, že se taky umí bránit. A že svoje si ohlídá.

Když Albína vstane, pomůže jí oprášit se pod lampou. Vidí, že i kolena má rozedřená, punčochy jsou na vyhození – ale on jí klidně hned zítra koupí nové. I boty, které si při pádu odrala, i natrženou sukni… koupí jí cokoliv, na co si jen ukáže! Mísí se v něm hněv a lítost, hořkokyselá chuť se mu válí na jazyku, krev v žilách je horká a ve spáncích mu snad hraje nějaký skřítek na tympány.

„Kde jsi byla?!“ uhodí na ni, když se ona uvolní z šoku. „Kde jsi takhle večer cárala?!“

Strašně moc si přeje, aby mu lhala, že se třeba zdržela u Anděly Francové v Předmostí… a že je hezký podzimní večer, tak se na kole projela přes Přerov. Nebo ještě lépe, že mu jela naproti do práce, aby aspoň chvilku spolu pobyli, když jim to teď kvůli směnám nevychází. Přijal by i to, že se vrací třeba ze zubní pohotovosti, protože má bolavou děravou stoličku. Místo toho všeho ale slyší, jak na něj Albína skoro nenávistně zasyčí: „Byla jsem u Otakara doma. V listopadu podám žádost o rozvod, v prosinci ještě kvůli Míně oslavíme společně Vánoce, ale od ledna už budu i s holkou pryč. Smiř se s tím konečně!“

„Pryč?“ směje se Hanuš s hysterickou zoufalostí, „to vezmeš Mínu do bytu jeho rodičů? Nebo si někde postavíte stan? To nedovolím, Albíno, to nikdy nedovolím!“

Mráz maluje na okno líbivé malůvky. Takové jemné bílé pavučinky se skleněným odleskem, které dokáže vykouzlit jen zima. Venku je pod nulou, v bytě příjemně teplo, ústřední topení je pro Albínu novinkou, které se nemůže nabažit… nikam nemusí tahat uhlí ani dřevo a přitápět, topení jede i bez jejich přičinění, což jí dává pocit jakési výjimečnosti a blaženosti. Prostrčí ruce mezi žebrování a ujistí se, že kov pořád krásně hřeje. Žít v bytovce má zkrátka své výhody.

Nejraději by tu už s Otakarem nadobro zůstala, ale tohle by jí morálka vesnice neodpustila a ona tu přísnou nadutou bábu pokoušet nebude. Už se jí za svůj život vzepřela několikrát, teď šlápnout vedle nechce. Už kvůli Míně. Dokud nebude rozvedená, nikdy v Otově bytě u rozvodny nestráví noc, aby nedala místním drbnám v čele s husou Farnou příležitost ke zlým řečem. Až nebude oficiálně Hanušova žena, teprve pak se stane paní téhle domácnosti, kterou si s Otakarem pomalu zabydlují. A nebude to trvat dlouho, první rozvodové stání mají stanoveno na poslední lednový den, takže když se nic nepokazí, v únoru bude už volná. Volná pro nový život!

Byt v prvním patře se Albíně líbí, ačkoli je maličký… s velkorysými prostory svatojánského domu se to sice nedá srovnat, ale ona je i za kuchyňku se dvěma pokoji vděčná. V jednom z nich přichystali pokojíček pro Mínu, ve druhém mají obývák s rozkládací válendou, na které budou spát. Nábytek mají z druhé ruky, Otakarova máma ho sehnala z pozůstalosti jednoho hostinského, ke kterému jezdívá pro soc. Všechno je to poctivá předválečná výroba, konferenční stolek je jako nový a skříňky jsou bez jediného škrábance, židle jsou neoseděné a příborník jen s jednou odřeninou, která obnažila dřevo pod bílým lakem. Jen gauč je trochu malý a vrzavý, ale pokud se jim podaří dostat se do pořadníku, pořídí si po svatbě nový.

Albína se otočí, a matrace zakvílí. Otakar ji k sobě přitáhne tak těsně, že těsněji to už nejde. Odpoví mu spokojeným pohybem pánve a hlasitým výdechem, který se nese ztichlým bytem. Ota si užívá jejího těla, v mezičase popaměti nahmátne rádio na poličce, otočí knoflíkem a pokoj se ponoří do písničky *Docela všední, obyčejný den*… Pobrukují si se zpěvačkou a smějí se tomu, protože oni dva vědí, že to pro ně není jen obyčejný den, a už vůbec ne všední – tedy až na to, že po setmění bude muset Albína zaklapnout dveře a vrátit se ke svému muži. Každou minutu proto Otakar využívá v jejich prospěch, v posteli i jedí a popíjejí kávu, povídají si a plánují budoucnost. Oba přitom cítí, jak je kdesi v krku lechtá bílé a lehounké pírko štěstí. V té lehkosti vnímá Albína jen mírné zaškrcení, když si vzpomene na Julianu – na její větu, kterou jí o Štědrém dnu řekla. Prý: „Kdo si vystavi štěsti na neštěsti druheho, byva potrestan.“ Ta věta jí hlavou rezonuje, i když uvnitř svého těla je spokojená, takřka ukojená Otovou náklonností. A je to on, kdo jí zase často opakuje: „Musíš se zbavit myšlenek, které kazí naše štěstí!“ Albína ví, že má pravdu, jenže neprosí tolik o štěstí pro sebe, jako o menší bolest pro Hanuše.

Když za okny propluje první šmouha, která je příslibem tmy, obleče si na nahé tělo župan a dá na sporák vodu k poslední kávě. Srkají ji už u stolu v kuchyni hodinu, nejsou schopni se rozloučit, rozdělit se na noc… i když vědí, že budou muset. Otakar se tu může dál oddávat snům o nové rodině, ale na Albínu čekají povinnosti – musí nachystat večeři, ohřát vodu na koupání a připravit pomazánky na zítřejší silvestr, který stráví pro klid vlastní duše doma.

Z bytovky u rozvodny vyběhne krátce před šestou, nebe je zvláštně ozářené dooranžova, padající sníh v té záři působí skoro až tajuplně. Dětinsky si nabírá vločky na jazyk a čeká, až se teplem jejího těla rozplynou, je z dnešního dne tak rozhicovaná, že to dlouho netrvá; sehne se a ochladí si tvář – jako kdyby chtěla ze sebe smýt dnešní hřích… hřích plynoucí z toho, že nosí svůj chtíč do postele, která by jí měla být cizí. Jenže není, a Albína se navzdory pocitům, které se v ní bijí, radostně proklouže až domů. Už z dálky vidí, že se ve světnici svítí, Juliana stojí u kamen a v ruce drží dlouhou vařechu, kterou mívá na vyvařování utěrek, Hanuš sedí u stolu a popíjí z hrnku, Mína je skloněná nad deskou a maluje. Ideální pohled, který ji hřeje, ale zároveň mrazí. Je to obraz, který ona za pár dnů nevratně rozbije.

Už se blíží k domu, když za sebou zaslechne kroky… čísi boty, které křupají v čerstvě napadaném sněhu. Kroky zrychlí, ale než se stačí otočit, kdosi jí přiloží zezadu prsty a dlaně před oči.

„Oto?“ řekne poplašeně, ale záhy si je jistá, že on to není. Ten, kdo jí pevně sevřel hlavu, má kůži potaženou štiplavým zápachem z cigaret, a ty jsou Otakarovi cizí. Otřepe se hrůzou, strachem i zimou, chce se otočit, ale ten kdosi ji pevně drží… jako kdyby si s ní chtěl hrát na slepou bábu. Vysmekne se mu a utíká k domu, on ji nechá otevřít, ale zabouchnout dveře už jí nedovolí. Albína rozsvítí v chodbě. Mžourá do pološera a prohlíží si cizího muže v dlouhém montgomeráku a v kostkovaném klobouku, který ji bůhvíproč pronásleduje. Udělá dva kroky vzad, nohou chce přibouchnout dveře, ale on nečekaně prostrčí dovnitř špičku zimních bot, a ještě s nimi na patě zakvedlá. Chytne ji za zápěstí, hladí ji palcem po vystouplé žíle, ale nic neříká, jen se jí zblízka dívá do tváře a usmívá se… je u ní tak natěsno, že cítí na tváři jeho teplý cigaretový dech a vidí každý detail jeho zkrouceného nazrzlého knírku, který jí kmitá v úrovni očí, jak chlap špulí a následně rozevírá rty, aby ji tichým syčením umlčel. Chce zakřičet na Hanuše – přivolat si ho na pomoc před nevítaným dotěrou –, ale chlap jí dá dlaň před rty a špitne: „Halt. Maličká.“

Albína se na něj podívá a víc vydechne, než řekne: „Karl?“

Odpoledne se krájí nadýchaný čokoládový dort, který upekla sama Trochtová, na první večeři se podává guláš ze zvěřiny, na druhou tlačenka s chlebem a cibulí. Venku pofukuje a vítr se nejdříve zlehka a pak o něco ostřeji opírá do oken, která o sebe nepříjemně bouchají, svatební hosté to nevnímají, ale Mína jo. S nosem nalepeným na sklo už netrpělivě vyhlíží tatínka, měl ji v devět u hospody vyzvednout, protože se ona bojí Nuzáka, ale nepřišel – dost možná se zdržel posloucháním rádia nebo zaspal, říká si… A tak vyfasuje od tety Trochtové talíř s výslužkou a sama se vydá k domovu; vždyť to má pár kroků. V domě se svítí, ale její klepání na dveře asi nikdo neslyší. Drkotá zuby, má na sobě jen lehké šifonové šaty, boty s otevřenou špičkou a přes ramena přehozený háčkovaný pléd, který ji ale moc nehřeje. Už se chce otočit a vrátit zpět do víru svatebního veselí, ale do tmy se bojí, a tak stále váhavě stojí na prahu. Před očima má pořád ještě lampiony, navázané na šňůrce podél celé hospody, vidí lesklé plápolající papírky a pestré balonky, které si zítra ráno bude moct odnést domů. Ve skutečnosti by ale mnohem raději viděla tátův nebo babiččin obličej za oknem. Nechápe, jak je možné, že na ni zapomněli. Nebo ji trestají? Zlobí se na ni, že šla na svatbu? A co když tím vyjadřují lítost, že tady bude poslední noc, protože podle dohody od zítřka bude bydlet v bytovce u rozvodny s mámou a Otakarem Šťastným?

Otřepe se zimou a položí talířek s výslužkou na parapet. Přehodí si pléd přes uši, do kterých jí fouká, a vydá se ke svatojánskému domu zadem přes zahradu. Bujaré veselí z hospody se táhne až sem, u třetího ořešáku se lekne kočky, která vyskočila na strom a zatnula drápy do kmene… a u dalšího stromu zaslechne babiččin tichý hlas. Mína vidí jen na dva metry, ale před sebou tuší její siluetu. Slyší ji, jak tiše špitá jednu ze svých modliteb: „…Svati Božy přatele ať tě doprovodi. Anděle Paně ať ti vyjdou naproti a přyjmou tě mezi sebe. A představi tě před trunem Nejvyššyho. Kež tě přijme Kristus, ktery tě zavolal. Kež tě anděle k němu dovedou. Ať ti da Pan věčne odpočynuti a věčne světlo ať ti sviti…“

Vůbec, ale vůbec tomu nerozumí – obvykle se babička modlí jen v kapli, tak proč tady a teď? Mína zrychlí, srdce má až v krku, nervozitou jí tepou oba spánky, bubnují jí tam dnešní svatební pochod. Dá si ruce před obličej, cítí z nich sladkou vanilku z krému kmotry Trochtové, pak dva prsty rozdělá, aby uvolnila pohled očím. Babička drží v ruce svíčku, která jí osvětluje tvář do ruda, vypadá tak děsivě, až se Mína otřepe hrůzou, zapomene na svůj bílý pléd, který padá k zemi, shýbne se pro něj a strne.

Na zemi leží strom, povalený snad silným větrem – a pod ním její tatínek. Oči má otevřené a dívá se nahoru, jako kdyby sledoval hvězdy, jenže nebe je zatažené a měsíc zahalený za mraky… a jeho oči jsou nehybné, vypadají jako dvě skleněnky v hliněném důlku. Mína k němu chvatně poklekne, už ani necítí chlad země, naopak má pocit, že je její tělo zmítané horečkou, je jí horko, strašlivé horko, které jí do krku žene teplé sliny, jimiž se zalyká. Babička položí na zem svíčku a ta osvítí bledou tvář jejího syna. Juliana ho pohladí po tváři, políbí na čelo, a nakonec mu zlehka přetáhne oční víčka. Teprve pak se otočí k Míně a řekne: „Je mrtvy, děvčyčko.“

Kvílení dětského hlasu, které se nese večerními Dluhonicemi, se zabodne do uší všech sousedů.