O kvétiné

Vyrostla jsem ve valasskych horach uprostfed zahrady plné kvétin. Maminka upfednostiiovala
krasu pred uziteCnosti, naSe zahrada kvetla a vonéla, byla plna vcel, ¢meldki a motylu.
Bélaskt, zlutaskl, babich ocek, opatrné jsem je chytala do dlani, a po mné¢ i mé déti. Pro
zeleninu nebylo misto, tatinek ji ,,pfest¢hoval® na druhou zahradu, k rybniku. Nas bily dim
byl obklopen kopci a z toho nejvyssiho na néj dohlizela kaplicka na Radhosti. Zahradé
vévodily jehli¢nany, které rostly rychleji nez ja, nejrad€ji jsem méla stiibrnou jedli. Dokud
zahradu nezasypal snih, stale byla plnd kvétd. A to pro horskou vesnici i neobvyklych -
oleandry, magnolie, hortenzie, ibisky, kaly a bilé rize, vedle toho tradi¢ni kosatce, jifiny,
tulipany, narcisky, snéZenky, bledule, petrklice i konvalinky. A i kdyZz jsem ze zahrady
vybéhla, zase jsem hledala kvéty a nosila je mamince, jako by jich méla malo. V lese jsem
trhala fialky, kolik prace mi dalo natrhat kyti¢ku! U potoka blatouchy a v travé chudobky.
Tolik mi bylo lito téch svatojanskych broucki, ktefi nepfezili zimu, a za kazdého vykvetl
pravé tento kvitek. Karafidtovi Broucci byla jedna z prvnich knih, kterym jsem podlehla. ,,V
podvecer tva Celadka, co k slepici kutatka, k panu bohu hledime, laskavy hospodine. A uz
spali a spali a spali.“ Mluvit s kvétinami jsem se ucila ve verSich. Jak? ,,S hluchavkou musis
mluvit hlasité, vzdyt vis, Ze nedoslycha, s bojinkem mirng, ten se vSeho boji. Netykavku nech
radsi na pokoji. Na leknin promluv potichu, protoze se hned lekd. Vrani oko jen mrkne a je
zticha. Jen ¢ekanka se trapi a kdo vi, na co ¢eka.*

Za svij polni kvét jsem povazovala zvonky, snad ze mi maminka vypravéla, Ze jsem se
narodila v pravé poledne a kostelni zvon byl prvni zvuk, ktery jsem slySela. Kdyz jsem slavila
narozeniny, dostala jsem mimofadné ptani. V obdlce byla fotografie radhost’ské kaple,
zasnézené jako bily dort. A pod ni text: ,,.Dnes, 1. Gnora, se v pravé poledne rozezni v kapli
zvony, aby oslavily tvé narozeni.“ Vim, jak se jejich zvuk nese do adoli... Ctyfi sta kilometrt
daleko jsem v pravé poledne zaviela o¢i ve svém prazském byté a snazila se slySet zvony
détstvi, se kterymi jsem na svét pfiSla a zase s nimi odejdu. Napadlo mne, jestli je v nasem
bilém domé slysi 1 moje drobnd maminka, ktera je ¢im dal mensi a ¢eka na kazdy nas ptijezd.
A jejiz zahrada je stdle pfipravena pro vcely, motyly a déti. Lidsky zivot je hezky kvét.
Stobarevny. Sviij dnesni stiil ozdobim tulipany. Nebo liliemi?

O tfeckych prazdninach

Jako darek jsme zazili §tastné fecké prazdniny. V zemi, v jejichz kopcich lezi anticti
ktrosové, jen tak, nechranéni, a nikdo jim neublizi. V zemi, ve které kvetou olivy. J& jsem si
ten pocit fecké radosti 1 ¢erné barvy Satu po mnoho let pienesla i do profesniho Zzivota.
Natocila jsem jedenact neobycejnych televiznich dokumenti o neobycejnych zivotech s
feckym rezisérem Georgem Agathonikiadisem. A¢ narozen v zemi mofe a slunce, vyrostl v
zemi, ve které olivy nekvetou. Ziskal u nés sviij druhy domov, tak jako tehdy tisice dalSich
déti prchajicich pred valkou. Ano, druhy domov, za tim prvnim se vydal jako hledac pokladt.
Nebyly mu ani dva roky, kdyz se ocitl v Cechach. Jediny stéipek vzpominek na maminku byl
zvlastni sen, o kterém nevédé€l, jestli se stal. Bylo 1éto, tplnék, a on citil kouf. Najednou ho
mama popadla z postylky, vzala star$i sestru a vybéhla s nimi ven, z hotictho domu. Bézeli
kukuficnym polem, jako mimino citil, jak ho kukufi¢né listky Slehaji do obliceje. Citil
maminu zvlastni vini, pfitisknuty v naruci na jejim téle. Vtom mama zakopla a upustila ho.
Dopadl na zem, mama se na n¢j podivala, chvili zavdhala, pak ale popadla starsi sestru za
ruku a bézela dal. Zustal v tom kukufiéném poli a dival se na mésic. Tak se rozesli. Znovu
svou mamu uvidél az po jedenadvaceti letech. Navzdy v ném ziistal obrazek okamziku, kdy
ho opustila. Jejich vztah se uz nikdy nenaplnil. Vratil se do zemé svych predki, ale uz navzdy
bude jeho vlasti 1 ta naSe. Tady vyrostl s kamarady, chudy kluk ulice bez rodic¢i, ktery
nakonec vyrustal s dédeckem a babickou, co neum¢li ¢ist a psat a nikdy se nenaucili Cesky.
Ale milovali ho. Dédecek sed¢l tii hodiny na ulici pfed ¢inzakem, pil kafe a nechépal, ze tady



nikdo ptfed domem nesedi. Babicka §la jednou za mésic do feznictvi a chtéla ,,jedno dité¢ od
slepice®. Lidé si je vSak oblibili, doma méli kazdy hrnek, ptibor a talif jiny, protoze jim
vSechno darovali sousedi. George mél Casto hlad, a kdyz nemé¢li uhli, pfivedl babicku
s dédeckem do Skoly, aby se ohfali. A nejradéji od rana do vecera sed€l v kiné. Jako
ocarovany. Topil tam, aby ho za odménu nechavali sedét v rohu a koukat se. Stal se filmovym
rezisérem. Kdyz mu bylo jedenact, zemiel dédecek. Byly vanoce, zima, sedl si ke kamntim,
dédecek si nechal podat ramecek s fotografiemi predkt a své rodiny. Polozil si ho na prsa a po
peti minutach vydechl. Pfisla sousedka a s babickou dédecka omyvali. Vidél ho kli¢ovou
dirkou poprvé v zivoté¢ nahého. Kdyz mu bylo ¢trnact, odesla i babicka. Do dospélosti dozil u
tety a stryce, ktefi piijeli z Polska. Ackoliv vlastné nezazil model rodiny, tu svou si vytvofil.
Jedinou na cely Zivot. Poznali se v Cechach, zubni 1ékaika, ptivodem také z Recka. Je§té se
jim u nas narodily dvé dcery, ale do §koly uz chodily v Recku. Podlehl vypravéni dédecka, Ze
je tam vSechno vétsi a sladsi. NesSlo o cestu rozumu, ale srdce. Hledal rodinu. Odvezl tam
ostatky dédecCka a babicky, 1 o tom je jeho film Podzimni navrat. Rodice naSel. Byli na né&j
pysni, ale synem se nestal. Jen navstévnikem. Ve svych Ctyfticeti letech se k matce choval jako
dité, hledal nepoznané mateistvi, a ji to nebylo pifjemné. Tata byl klidny, ale vzdaleny. Cetl v
jeho ocich: ,,Nevracej se, je to za nami, mas uz svoji rodinu, nech tu ztracenou byt. Ale on se
s tim nechtél, nemohl vyrovnat. Snad az jejich smrti. Sviij Zivot ma v Athénach, ale odvezl si
tam 1 kus ¢eské a moravské zemé&. Tady si ho pamatuji Sestileti kamaradi. A tak v otdzce ,.kde
domov muj* je rozpolceny, i kdyz si uz jako kluk v téhle slavné ¢eské pisni o domové nazev
vlasti zaménoval. ,,A to je ta krasnd zemé, zemé fecka, domov mij.“ Byl za to ve Skole
opakované bit rakoskou. Obcas se mu vraci sen, jak sedi sam v kukufi¢ném poli a kouka na
meésic. A vi, ze mama bézi dal a uz se nikdy nevrati.

Kdykoliv vstoupi do mistnosti, velky jako ten kuros, sméjici se, s Salou kolem krku a
prosedivélymi vlasy, které mu vlaji ve vétru a jsou plné svétla, mam znovu pocit feckych
prazdnin. A radost z vyjimecné spoluprace, plné emotivnich stietl, ve které jsme jeden
druhému predali svou jinakost a spojila nés touha po velikych citech. Jako by jeho fecké a mé
valasské koteny mély stejné tlukouci srdce.

O kouzlu nechténého

Jedna z neobycejné roztomilych radosti je radost nechténého. Prosté bavite sebe 1 své okoli
naprosto bezprostiedné, aniz si to uvédomujete, a d¢ji se vam véci, které se bézn¢ lidem
ned¢ji. V tomto smyslu je pro mne favoritkou Nad’a Konvalinkova.

Nad’a se totiz Casto smé&je sob¢ a svym neuvétitelnym piithoddm. Pfitom klame télem, miluje
slunce, snad i proto, ze rozpousti bolesti, kterymi na ni zZivot urcité neSetfil. Rozpousti a
odpousti a tika, Ze je $tastnd. Vzdyt na svéte je tolik drobnych radosti. Jednou k nam jela na
navstévu, vzala si taxika. ProtoZe znam jeji nesoustfedénost, opakovala jsem ji: ,,Nadi, jsou to
Stra$nice, ulice V Rybni¢kach.“ ,,Copak k vam jedu poprvé?* uklidiiovala mne. Cekali jsme
na ni marné. Po dvou hodinach se ozval telefon: ,,Zuzanko, my uz jsme ddvno s panem
taxikafem v téch StieSovicich, jenom nemizeme najit ten poticek.” Tomu fika Nad’a ,,drobné
radosti zivota®. Kdyz jsem Cekala syna, asi tfi tydny pied porodnim terminem jsem Sokovala
Stellu Zazvorkovou tim, ze jsem ve vlastnim byt¢ zvedla telefon. ,,Co tam délas? Vzdyt jsi v
porodnici a mas syna!“ Oc¢ima jsem zkontrolovala své bficho, abych se ujistila, a Stella
dostala zachvat: ,,J4 tu Nad’u zabiju. Pravé jsme v televizi oslavili §tastnou novinu. Pry jsi
Nadé poslala zpravu, ze mas syna. Mn¢ se to hned nezdalo.*“ Nez se mi podafilo Nad'u sehnat,
zjistila jsem, Ze informovala ptl Prahy. Ackoliv ji néktefi pfatelé zarazeli a varovali, Ze je
divné, ze to vi jen ona, nezapochybovala. Vyvodila z toho, ze jsem si k Sifeni této zpravy
vybrala ji jedinou a plnila ukol. Kone¢né¢ jeji telefon nemél obsazeno. Zpocatku vzdorovala a
snazila se 1 mne samotnou presvédcCit, Ze mam syna. ,,Vzdyt mi pfisla zprava, pockej, ja ti ji



prectu: ,Narodil jsem se dnes, jmenuji se Martin a vazim dvé kila devadesat.© “ Nic vic. Bez
podpisu. Protoze se mnou t¢hotenstvi prozivala a diky Oldovi s Jirkou jsem dva dny piedtim
dostala od smichu zanét mezizebernich svall, pfedpokladala automaticky, Zze jsem z toho
navic asi i porodila, a nic dal nezkoumala. Oldfich ji také duvéroval a premyslel, co by mi
jako blahoprani napsal. A protoze ho ani nenapadlo, Ze zpravu o narozeni Martina dostala
Nad’a od uplné jiné dojaté maminky, kterd navic nebyla na rozdil ode mne odchovana jejich
¢ernym humorem, odpovédél: ,,Co je ndm po tom?*

Naposled byla mym hostem v rozhlase a opét nezklamala. Vysilani mélo byt k jejim
pulkulatindm, termin jsme domlouvaly s predstihem. Samoziejmeé se mélo odehrat zive, v
patek vecer. Sraz v deset hodin. Ve ¢tvrtek, pfesné v tuto dobu, Nad’a vola: ,,Tak ja jsem tady,
kde jsi?*“ Na chvili mne zmatla, nez jsem si opravdu uvédomila, ze je ctvrtek. ,,Nadi, jsi tam
sice piesné, ale o den diiv,” fekla jsem. Spraskla ruce: ,,J4 jsem ale...”“ oznacila se za zviie
zacinajici na pismeno K a s pobavenym smichem se rozloucila. ,, Tak zitra.“ Pak ale ztuhla.
,»J€Z18, vzdyt ja zitra hraju a navic jsem mimo Prahu na zajezd¢. Co budeme dé¢lat?* Lekla se,
ale nepropadla panice. Volala okamzit¢ divadelni produkci a vymysleli feSeni, které by urcité
nemohlo projit nikomu jinému. V misté, kde hrala, piedstoupila pied divaky, upfimné se ke
vSemu doznala a za pobavené¢ho smichu publika se domluvili, ze se bude hrat bez ptestavky a
s mirnym kracenim. Divaci ji po zdvérecném aplausu doprovodili az k autu, fandili ji, aby do
rozhlasu dorazila véas, a bézeli domt poslouchat, aby védéli, jak to dopadlo. A dopadlo to
krasn€, protoze Nad’a pres vSechny tézkosti miluje sviij zivot, ma rada lidi, a oni ji jeji
bezprostiednost a ismév oplaci. Mimochodem narozeniny Nad’a slavivala spolecné se Stellou
Zazvorkovou, ob¢ se narodily v dubnu. Jedna z oslav se vSak stala vrcholem Nadiny
roztrzitosti. ,,Dnes vecer k ndm piijde Stellinka, abys to védél,” oznémila jiz rdno Oldfichovi.
Jaké bylo Oldovo piekvapeni, kdyz po navratu z predstaveni naSel pani Stellu spici v kuchyni
na zidli s hlavou na stole. Probudil ji, zamzourala ocickama: ,,Pane Kaisere, ja tady ¢ekdm na
Nadénku, ona si jen odskocila.” Olda se vydal Nad’u v jejich malém byt¢ hledat. Nasel ji spici
v posteli, na hlavé natacky. ,,Nad'o, vzdyt’ t€¢ v kuchyni ¢eké pani Stella!* Nad’a spraskla ruce:
,Bozinku, ja& na ni zapomnéla.* Prosté si odskocila, pak se Sla do koupelny umyt, pfitom se
zamyslela, automaticky si umyla zuby, na vlasy dala natadcky a ulehla do postele. Byla to jeji
nejslavnéjsi oslava narozenin. Nikdy se ndm tahle historka neomrzela. Tak nas opét
obdarovala kouzlem nechténého, humorem, ktery se nedd vymyslet.

O nahradnicich

Nékdo ma cestu piimou, prudkou, az na vrchol. Svou existenci, svlij jasny post na hiisti Zivota
povazuje za samoziejmost, prosté je na svéteé. Nékdo si musi pockat. Je nahradnik. Ale kdyz
ptijde jeho chvile, uziva si ji plnymi dousky, citi radost z mala, kazdy vstup do hry je Stésti.
Kdyz dostane divéru ndhradnik, je to vzdy s jistou vdécnosti a pokorou. Svou Sanci si musel
zaslouzit a vétsinou ve chvili, kdy né¢kdo jiny o tu svou moznost pfisel.

Jsem dit¢ nahradnik. Kdyz jsem byla mala, dozvéd€la jsem se, pro¢ je mezi mnou a starSim
bratrem velky vékovy rozdil. Rodi¢iim se narodil jest¢ druhy chlapec, ale nebylo mu dano
pobyt na tomto svété. Kdyby nezemtel, ja bych se nenarodila. Ano, jsem nahradnik, ale také
$t&sti, které zmirnilo bolest rodi&t ze ztraty. Casto si prohlizim tvafe a o¢i klukii na hfisti. V
kazdém z nich vidim kousek svého nepoznaného bratra. Urcité by byl fotbalista a kopali by si
s brachou. Kde bych byla ja, nevim. Ale snazim se si sviij zivot zaslouzit. Tak uz to nahradnici
maji. V&di to, co jini mohou promarnit. Ze dostat $anci vstoupit na h¥i§té zvané Zivot neni
samoziejmost, ale vysada, ukol a predevsim prilezitost.






