**Prolog**

Znáte to. Je takové normální blbé ráno, nepotřebujete ani mlhu, ani déšť, ani cokoliv jiného nepříjemného. Prostě je jenom blbé ráno. A dneska? Dneska je k tomu docela zima, je mlha a neprší. Říká se tomu teda, že neprší, ale je tak pod mrakem, že v té mlze se docela sráží voda, že to vypadá, jako byste šli v dešti. Běžíte ráno indiánskou chůzí do práce, je to na knop, ale v celou tam budete, možná teda.

Spaní nebylo nic moc, žádný špatný zážitek, ale nějak se celou noc válíte. Večeře vlastně taky byla fajn, ale nakonec vám to nesedlo. Ten report se přes večer stejně doma nepodařilo dopsat a nevypadá to, že se dnešek zapíše jako významný mezník do životopisu. Navíc na stole mi potom leží papírek s body, co mám za den udělat. Něco ujde, ale do něčeho se mi fakt nechce. Tak otravná paní na druhé straně telefonu mi vždycky leze krkem, tak bod tři aby tam zrovna nebyl. Aspoň u kávovaru se to trošku zlepší, teda do té chvíle, než ho zmáčknu a cosi to napíše na displeji. Stačí to vysypat a znovu dobře zaklapnout a už to jede a displej už nic nepíše. No tak sláva, aspoň to kafe je po ránu vlastně v pořádku. E-mailů kupodivu moc nepřišlo. Vypadá to totiž, že ten průběh prvního odstavce podobně prožila i většina pracovníků na druhé straně obchodního řetězce naší firmy. Tak jak to blbě začalo, přece jenom z toho možná bude obyčejný pracovní den.

Moderní ekonomie říká, že jsem střední třída, ale když to takhle blbě začne, jsem přesvědčený, že moje společenské zařazení stejně spadá do starého dobrého proletariátu a jestli budeme nasazovat znovu materiál do stroje, nebudu nakonec daleko od hanlivého, ale sprostě prostého termínu „solvina“. Už je porada, vedle mě sedí o deset let starší kolega Čeněk, taky střední třída pomlčka solvina. Když se to totiž při nasazovaní mně nebo potom jemu sekne, jediné, co vás navrátí do střední třídy, je solvina, protože ničím jiným to nepustí. Porada je typicky typická, tzn. o ničem, klasik by řekl o hovnu. Dobrá polovina účastníků je za poradu ráda, teplo tam je a vypadají chytře, když něco řeknou. Oni si tedy myslí sami, že vypadají chytře, ale nevypadají.

Čeněk to moc neprožívá, večer má domluvenou nějakou zábavnou aktivitu s manželkou, která ho už posledních deset let štve, ale když jste prostě Čeněk, věříte na zázrak. Ten se má stát dneska večer. Paní má nějakou dobrou náladu a večer bude intimní zábava, tak si dokonce Čeněk už hledá nějaké odborné termíny na internetu, aby to mohl při předehře stručně, vtipně, a hlavně vzrušivě komentovat. Já už tuším, že to nedopadne úplně podle toho internetu, ale svoje to splní. Že to nedopadne úplně podle internetu, nám řekne nechtěně koncem týdne, ale to se ještě dvakrát projdu indiánskou chůzí ráno do práce. Čeněk je na svůj věk nabuzený jako mladý puberťák, a tak si ho evidentně přehazuje z nohavičky do nohavičky, což by můj soused Stanislav naprosto nekompromisně kvitoval neurvalou poznámkou nehledě na to, že sám odborník Stanislav se za pár let dostane se svojí milovanou manželkou do stádia, že i ta nohavičková ekvilibristika zůstane v pozici výjimečného, vzrušivého letního snu.

No a zatímco ostatní se na plný plyn věnují prosperitě firmy, já jsem spoustu věcí slyšel už před týdnem v Anglii, tak bych se skoro vsadil o sto stájených býků proti mému koženému lasu, že otevřením dveří zasedačky prvním odchozím veškerá zde probíraná materie vezme za své, když vidím anglického šéfa na chodbě, který měl v očích pohled vraždícího nestájeného býka a v tváři grimasu kriminálníka, kterému do vězení napsali, že ten uschovaný lup už není uschovaný a vyfouknul mu to bývalý byznys partner, který už není byznys partner a kvůli kterému teď sedí. Lámanou češtinou se zeptal, jestli “byla pourada“, odpověděl jsem “jes“, ujistiv se, že výraz toho býka smíchaný s překvapeným kriminálníkem nemizí. To byl důkaz toho, že měl-li bych u sebe laso a vsadil si, tutově bych večer organizoval odvoz stovky stájených býků, protože jsem pochopil, že zprávy jsou úplně jiné, než jaké jsme kdy sami mohli na té poradě probírat. Jak to ráno blbě začalo, během dvou hodin jsem v podstatě mohl být alespoň fiktivní a pyšný majitel dobytka. No a potom byl oběd, ještě jedno kafe po tom, co jsem si přečetl další zprávu na displeji toho varu, a byť jako možný majitel dobytka, zase jsem nad zprávou na displeji vyhrál a kávovar nahodil. Odpoledne byla ta epizoda se solvinou, ale mě to baví, tak co.

Jak je na světě zařízeno, že ráno nestojí méně než za moc, nakonec to nějak dopadne a večer je vlastně pěkný večer, vždyť jsem v podstatě navíc mohl vyhrát ty bejky. Jel jsem vlakem do centra a uviděl kavárnu, něco horkého se objednalo rychleji, než jsem sám čekal. Pár kaček to stálo, ale přišlo mi to vhod a bylo to báječný, lehká pěna nahoře, vanilková příchuť, dobrá káva a ještě něco k tomu a z dálky to až exoticky vonělo. No nic, půjdu domů a třeba dneska dopíšu ten report, co mě ráno strašil v mlze.

Vedle kavárny prodávají knížky. Občas tam zajdu a skoro pokaždé něco koupím. Nic ani nesháním, přede mnou jsou vystavené novinky. Tu první neznám, název je něco o duze. Zkusím číst, je tam krátký úvod, začne to slovy: „Znáte to. Je takové normální blbé ráno, ...“ a zbytek popisuje naprosto běžný den někoho, kdo je vyváženým kompromisem mezi střední třídou a solvinou. Tak si to vezmu, třeba to někdy ve vlaku přečtu.

**Pomocník k pohledání**

Tak jako se roztahují nůžky, tak jako jeden člověk nemůže sedět na dvou židlích a jeden jedinec nemůže plout po vodě a každou nohou stát na jiné loďce, možná může, ale nepluje rychle a jakákoliv komplikace a překážka ho rozhodí, že se nakonec potopí, stejně tak se říká, že nelze vytloukat klín klínem. S dvěma klíny vedle sebe může udělat dřevorubec hodně práce, ale musí to umět. Dřevorubec dřevo rube, původně se mu říkalo drvoštěp, protože dřevo štípal a úplně původně to znamenalo, že dřevo štěpoval, tedy vlastně šlechtil. A tak se od šlechtění po čase dostaneme k rubání. Mnozí se nakonec na dvou loďkách začnou plavit po vodě, ale nedoplují, proud je spíš dříve než později strhne a aspoň já nikoho zatím, kdo by doplul, nepotkal. Ale ještě častokrát budu asistovat Stanislavovi, než to všechno pochopím. Jen v té době jsem si všímal, že kolem mě začíná být podezřele vidět nějak moc loděk a některé tiše plují nebezpečně blízko kolem nás…

Poslední sólo akce Stanislava bylo vaření vápna a ve výsledku byly možné následky teplotně na druhé straně stupnice teploměru než ta první příhoda novoročního chodce se zapnutým knoflíkem u košile, ale v porovnání možného uhynutí mrazem cestou ze slavnostní noční směny by se dalo říci, že kdo neumrzne, ten se ani neuvaří. Krátce nato se proto ze mě stane na dobrou dekádu jeho příležitostný profesní asistent na práce všeho druhu. Tak se potom mimo jiné dozvím a pochopím, že nějaký prabratranec od někoho z druhé strany města, kteří měli malé pole hned vedle toho blba z vedlejší ulice, byl motocyklový závodník a ten nemohl mít děti, protože jak houpal a skákal na té motorce a dosedal na dráhu a tak pořád dokola, tak to měl tak dohoupaný, že prostě z toho nemohl mít děti, protože si vytřásl aparát. Tak se pan Tesařík sám příběhu motocyklistovu smál, že začal slzet a musel z toho smrkat, a on když smrkal, nevím, jak to fyzicky mohl vlastně provádět, ale vydával dosti pronikavý a hlasitý tón podobný nedotaženému gé při hře na trombon. Po čase si na to zvyknete, prostě jednou za hodinu anebo podle objemu smíchu uzavírajícího nějaký složitě nabytý životní příběh se odtroubí do kapesníku, asi jako parní stroj si odfoukne přebytek páry při cestě. V podstatě vždycky to byla příhoda hodna literárního zpracování sama o sobě, až na občasnou fyzickou újmu, kdy jsem kupříkladu musel držet zemnící vodiče, které Stanislav svařoval. Ty však docela pružily, tak jsem části přimačkával koleny a něco dále držel rukama, to je vlastně jedno, aby v místě svaru budoucího k sobě tiskly se jako nerozluční přátelé před loučením se na dlouhou dobu, ale doma Stanislavem vyrobená elektrická svářečka vytvořila nějakou zemní smyčku či co a já jsem pociťoval průbojné brnění alespoň jedné fáze, což jsem nechtěně demonstroval mírným třasem těla. Stanislav měl svářečskou kuklu, tak pohodlně dále vařil jako o závod. Když jsem ho v pauze při nasazování nové elektrody upozornil, že by to nemuselo vyhovovat tak zvané padesátce, což je univerzální název pro alespoň elementární znalost bezpečnosti práce s elektrickými zařízeními známý všem z oboru, nevěřícně kroutil hlavou, že to jako není možné. Jenom posunul elektrodu o půl metru dál a vařil dál.

A jak boží mlýny melou, i elektřina vám nakonec vymele pomalu zadostiučinění. Z těch několika tuctů aktivit, co běžný občan lidově socialistického zřízení musel provádět, organizovat, umět zařídit, než si večer mohl sednout ke zprávám, kde mu řekli, co se stalo báječného u nás a čím nám uškodili na Západě a které sportovní utkání se nepovedlo, tak z těch aktivit se moje elektrická katarze s mistrem mnoha řemesel Tesaříkem odehrála na zahradě našeho domu.

Situace byla pro náš rodinný dům kritická. Majíce odpad žumpy od třicátých let napojen na pouhý trativod, bylo čas od času tedy nutné vypumpovat žumpu, tu tekutou i tu pevnější. Jinak by prostě záchod neodtékal a nedalo se vylučovat ani v akutních případech. Tekutá část žumpy dala se vybrat starým kbelíkem přibitým na dřevěné ráhno a někam postupně vylít. Na tu hustší byla samozřejmě čas od podstatně delšího času potřeba vyšší aktivita daleko za hranicemi a možnostmi a schopnostmi učitele netechnických oborů. Byly tyto aktivity samozřejmě ve spektru možností technicky zdatného souseda Tesaříka, který dobře věděl, že nějaký jiný dobrý soudruh spolupracovník z přečerpávací stanice ropovodu svépomocí upravil nedávno vyřazenou hasičskou, tehdy zvanou požární, pumpu, kterou neprodleně zapůjčil, aby i sousedovic žumpa byla vyčištěna spolu s naší v rámci jedné operace. Bylo to pěkné zařízení, taková aluminiová pumpa na dvoukoláku, což Stanislav ihned trefně nazval jako příruční hovnocuc, a dal se do práce. Do půl hodiny nebylo mezi jejich vyprázdněnou žumpou a lesní studánkou rozdílu, prostě čisťounká díra hluboko do země s trochou vody na dně. Nastala druhá fáze procesu, to jest výcuc na naší zahradě a tím bude hotovo. Převezli jsme to mobilní zařízení od sousedů k nám a dali se do práce. Měli jsme však ještě původní oválnou zásuvku na 380 voltů instalovanou snad ještě krátce po válce, ale dnes byly všechny zásuvky moderní kulaté a takové kulaté bylo i zakončení na kabelu od toho předělaného požárního cucu. „Nic se neděje,“ prohlásil Stanislav, zaběhl k sobě do dílny, odšrouboval od něčeho jiného požadovanou oválnou koncovku, za okamžik se vrátil a jal se vyměňovat koncovku za koncovku, což postupně prokládal nějakými makroekonomickými poznatky z historie naší vlasti, za smíchu, kdy dokonce několikrát odložil jak kabel, tak koncovku a zavzpomínal na starého Šustra, jeho bývalého kolegu, který na náměstí vzal stopem dvě krasavice s tím, že jede na Jihlavu, kterým to směrem skutečně jel, jenom problém byl v tom, že směr nemusí nutně znamenat cíl, což bylo nakonec i průvodní téma dnešního dne, a tak starej Šustr, takto zaměstnanec ČSAD, zastavil na konci našeho města, zajel do areálu ČSAD a zvesela zvolal k dvěma krasavicím na zadním sedadle vozu: „Vystupujeme, děvčata!“ Snažil se jim vysvětlit, že je právě svezl směrem na Jihlavu, což se mu vysvětlit děvám pramálo podařilo. Cestychtivá děvčata se tak přiblížila ku Jihlavě o nějakých pouhých sedm set metrů a z plánovaných padesáti kilometrů moc neubylo. Většího vola než starýho Šustra neviděly a octly se tak nechtěně na konci provinčního městečka, kde to samozřejmě vypadalo ještě hůř než na nástupní stanici na náměstí, což s povzdechem nelibě přirovnaly, že se octly v prdeli světa, a nutno uznat, že to vlastně bylo neuctivé přirovnání vzhledem k prdeli, protože stály kdesi u rozmontovaného autobusu a netušily ani, jakým směrem Jihlava teď vůbec může být. Mávaje šroubovákem před svou mužnou hrudí, divil se Stanislav rozpačitým pocitům dívek, což doprovázel smíchem, a vypadalo to, že si šroubovákem v pravici sám dirigoval ten smích jako dirigent symfonického orchestru větu symfonie od Antonína Dvořáka. Příhodu ukončil slovy: „Chtěly na Jihlavu, jely na Jihlavu. Neříkaly, že chtějí do Jihlavy, tak co...“ Došrouboval zásuvku a bylo připraveno.

Je to už tak na světě zařízeno, že všechno má svůj řád, a nejinak tomu je i s elektrickým proudem. V té třífázové zásuvce je třeba zapojit několik vodičů dle funkce barevně odlišených, aby se to nikdy nespletlo, avšak jeden detail je zde z praktických důvodů skryt. Jsou tam nějaké dráty pro nulák, zemnění a pro fáze, přitom ta prostřední z fází má jednu tmavou barvu a ty dvě krajní mají jinou tmavou barvu izolace, ale obě krajní stejnou. A tak se stalo, že Stanislav po domontování drátů pokusně pro kontrolu zapojil kabel do zásuvky, zapnul vypínač a v těsné blízkosti nasávacího otvoru tohoto příručně-mobilního zařízení nahlížel do ústrojí v přesvědčení, že to vyzkouší a budeme pokračovat v hlavní aktivitě dne. Je to s těmi krajními dvěma vodiči pro dvě fáze myšleno tak, že při jejich prohození nestane se nic víc, než že se otočí chod motoru, což se taky stalo. Takže kontrolní náhled do sacího otvoru při přehozených výše zmiňovaných krajních vodičích automaticky stal se náhledem do výústního otvoru, jak Stanislavem dříve pojmenováno, hovnocucu. Lopatky zabraly a zbytky již strávené stravy jeho vlastní rodinou, které zůstaly v útrobách a záhybech té předělané hasičské pumpy, vytryskly plnou rychlostí ven a není třeba tajit, že nahlíževší Stanislav byl plně zasažen a to tak, že na fóliáku za ním situovaném, v kterém naše maminka úspěšně pěstovala okurky, rajčata, papriky a další drobnou zeleninu, objevil se skutečný obraz skrčeného Stanislava. Byla to taková novodobá analogie ruky manželky pana Roentgena, ovšem v inverzním uspořádání, kde tělo, tam nic, kde vzduch, …tam hovna. Lopatky čerpadla to vystřelily okamžitě a motor dále běžel naprázdno. Duchapřítomný otec, zasažen jenom od kotníku po koleno, přiskočil k vypínači a rychlým stiskem ukončil tohle trápení, což doprovodil dotazem: „Nebudou přehozené fáze? Nám už se to jednou stalo u míchačky a točila se opačně…“ Mohl však otec děkovat andělu strážnému, že Stanislav v prvotním nečekaném šoku reflexivně trhnul rukou a vypustil dvacet pět centimetrů dlouhý šroubovák, který v souladu s Newtonovými zákony letěl pohybem přímočarým, až se někde v dáli zabodnul do trávy i se zbytkem značně zbytnělého toaletního papíru, takže to vypadalo jako přibitá zpráva z jiného světa. Byl by otec jinak Stanislavem v následném dalším šoku probodnut po analýze tohoto, však fyzikálně korektního, komentáře a asi bychom to potom ten den nedodělali pro věčnou ztrátu otce, který musel hlavně určit, kam budeme vypouštět.

Stanislav se probral a vyhlásil technickou přestávku, která trvala dobrých čtyřicet minut. Gentlemansky šel po trávě, aby nepotřísnil betonový chodník, protože v trávě se to rychleji ztratí při dešti. Co se u Tesaříků přesně dělo, nevíme, ale za onu necelou tři čtvrtě hodinu vrátil se zadumaný Stanislav, vymydlen, mírně přistřižen, neboť to úplně vyčesat nešlo, a samozřejmě v čerstvě vyžehlené modrákové soupravě. Míval jsem kdysi problémy při snězení nedokonale omytého ovoce, že se mi utvořily afty v ústech, někdy to docela bolelo, tak jsem se naučil okolí aftu mírně skousnout mezi zuby, a polevilo to. Při tom kousání a vlastním stisku ukázalo se však, že na chvíli ztratím jakoukoliv mimiku v obličeji. Zrovna v tu dobu nejedl jsem asi týden jablka, a tak marně hledal jsem jazykem v ústech aft. Držet klidnou mimiku při pohledu na vymydleného souseda byl skutečný oříšek. Věru, troufnout si zanotovat Kainarovu báseň v podání Mišíka, že kadeře padaly jak růže do hrobu, při jeho domácím zástřihu už by si netroufl ani sebevrah, ani Laďa, který právě přišel. Moderní mladí intelektuálové takové příhodě říkají nějak podobně, jak se za nás říkalo samostatnému přímotopnému průtokovému plynovému ohřívači, prostě karma.

Laďa jenom pozdravil, jaksi podivně vykopával špičkou při chůzi, když šel. Bylo to pro něj dost typické, ale dneska při cestě do mírného kopce o trochu víc. Pravda, učesaného a vyžehleného Stanislava viděl poprvé a taky naposledy a ani by ho kdy nenapadlo, že ho takto uvidí nastrojeného do úboru a podoby učně učňovského střediska první den po nástupu do výuky, napomádovaného, s puky na kalhotách a s výrazem zakrývajícím starou poučku, že i mistr tesař se utne, natož mistr Tesařík. Moc to Laďa ani nepromýšlel, nějak ten den na něho padala tíha světa, poprosil jenom o rychlou zápůjčku pětistovky, to byla taková ta bankovka s partyzány nebo rudoarmějci s motivem slovenského národního povstání, nejvyšší možné platidlo té doby. Jako kluk jsem se díval na ty samopaly, co drželi, a zkoušel je obkreslovat a potom i něco podobného vyrábět ze starých dveří, které byly od poslední opravy domu pohozené někde v dřevníku, a postupně se z nich odřezávalo po kouskách na záplatování králíkárny a něco teda zbylo i na samopal. Zásobník jsem měl z obalu na sýry, jen tak mimochodem, ale to už bylo pryč, to jen tak na připomenutí. Dělal Laďa doma nějaké obložení na chodbě a potřeboval vyplatit toho obkladače. Moc se ani nezdržoval, co potřeboval, to dostal, a ani nevěděl, že k loďce, na které docela dobře pluje životem, už vyplouvá další. Nevěděl jsem to určitě ani já.

Laďa už byl hodně vysoko na tehdejší dobu a svůj věk, dělal zástupce ředitele. Druhého zástupce dělala nějaká paní učitelka, kterou jsem moc neznal. No a zastupovali mého dědu. Nikdy jsem to moc nepromýšlel, co a jak se má, prostě těch učitelů bylo u nás tolik, že mi to přišlo, že ani jinak to být nemůže.

Poslední, teda co si ještě jako malý kluk pamatuji, bylo, že Stanislav jak stále něco dostavoval, přestavoval, doopravoval a pořád dokola budoval, hasil doma ve sklepě vápno. To se jednoduše řekne i provede, ale ne tak jednoduše. Potom v nějaké lepší hodině chemie se to dokonce zapíše rovnicí, ale vápno se dá utopit nebo spálit a potom je pro zedníka na vyhození a někdy to může bouchnout. A to se prostě stalo, vystříklo to a Stanislav dostal plnou dávku horké žíraviny na obličej a do očí. Přijela sanitka a potom jsem dlouho vzpomínal, jak jsem viděl nemotorně jdoucího souseda a nemohl se trefit do branky a potom nosil dlouho černé brýle, ale zachránili ho. Byly mi snad tři čtyři a poprvé v životě jsem měl opravdový strach, nějak jsem si tehdy uvědomil krutou, syrovou realitu reálného světa. Mnohokrát jsem potom hasil vápno i já a vždycky, naprosto vždycky u toho vzpomínal na souseda Tesaříka.

Jak tenká může být linka mezi vzpomínáním na souseda, který svými činy řádově předčil nejlepší komiky nejlepší doby němých komiků, a vzpomínáním na toho samého souseda jako na moji první trpkou zkušenost s nástrahami světa. Jestli se říká, že při tom druhém po zádech mrazí, tak mě vždycky mrazí. Jeho loďka naštěstí pluje, sem tam někde narazí, sem tam se musí opravit anebo z ní vylít vodu. Nepluje žádným fofrem ani nedělá zbytečné vlny, není to taky žádný koráb ani škuner, ale Stanislav na rozdíl od mnoha jiných měl při vší smůle to štěstí, že na druhou loďku nemusel nikdy nastoupit, aby se s ní potom potopil.

**Nová doba, nové možnosti, nová loď**

Doba byla nová a tak překotná, že až skoro nudná. Jenom se sledovalo, co všechno se vlastně děje a mění. Chodil jsem na gympl a ty plísňáky od Oldy už taky vzaly za své. Jak tu dobu popsat?

Znal jsem dva řezníky, potom tři, až jsem jich nakonec potkal celkem pět a z každého jsem si aspoň něco odnesl. Maška, Zahálku, pak ještě jednoho, co jenom prodával taky někde v rohu na náměstí, a přišlo se na to, že v nových pořádcích se neuživil ani na jatkách, tak šel do důchodu. No jo, když přestalo existovat nedostupné maso a stalo se z něho standardní zboží, tak přišla krize na šmelináře a řezníky. Ještě jsem znal jednoho, z kterého se nakonec stal velký uzenář, protože na to měl buňky a prostě to uměl a nikdo ho nepřečůral, když něco nešlo. Vždycky to totiž nějak šlo udělat. A pak jsem znal nějakýho Obermana, ten mě naučil nebát se práce. Nevím, kde a jak se živil, ale chodil k Laďovi dělat zabíjačky. Brzy pochopil, že se nic moc od rána nestíhá, a začal mi dávat úkoly, a to jsem přitom šel na zabíjačku, že budu tak akorát přikládat do kotle. Bylo potřeba rukou míchat krev, aby se nesrazila, ženský se toho bály, ale za zády mi zkušeně radily, jak to mám míchat… Pak donesl střeva, že je potřeba to vyprat, zevnitř, pak se otočily a zvenku a třikrát dokola a tak pořád něco. Vždycky si na něj vzpomenu, když v práci děláme něco, co se nikomu nechce dělat, kde je špína nebo smrad nebo kde to smrdí průserem. Vždycky! Bez výjimky. Vzpomenu si na něho vždycky. A Zahálka? Zahálka zavřel krám a šel do důchodu, občas k nám přijel a - slušně řečeno - opruzoval a odjel.

Tak řezníci popisovali starou dobu a přesně popsali i novou změnu. Možná to je trefné, možná ne, ale určitě je to pravda. Podobné to bylo s těmi pumpaři. Teprve teď se z nich stali čistokrevní pumpaři, nic víc, nic míň. Kdo aspoň trochu něco uměl, začal se tím živit. Peníze jim chvilku vydržely, ale postupně se mi ztratili z dohledu až na toho jednoho, co se oběsil.

Zmenšily se a zeslábly i historky Stanislavovy. Kousek vedle v pronajatých garážích někdo začal dovážet ojetá auta z Rakouska, často to byly popelnice, za které by musel prodávající Rakušák zaplatit na šrotišti kousek za Vídní šrotovné a nakonec to kupodivu, světe div se, za čtyři, možná pět tisíc šilinků střelil k nám na Moravu. Rok to nějak fungovalo, ale pak přijela kriminálka, že asi dvě auta byla kradená. Stanislav přesně věděl, že mají u sebe počítač, tam to hrklo a věděli, že je to kradený, a už ho vedli. Moravský kupující měl dle vyjádření Stanislava voči jak véca, když mu to řekli, a potom když mu řekli, jaká bude pokuta, tak měl ten dovozce voči, jako když kocór sere do řezanky. To byly ostatně dva pokročilé stupně údivu v žebříčku pana Tesaříka.

Vrbka se udržel jako posudkový lékař, ostatní bylo zapomenuto a teprve teď dal vyniknout svému charakteru plovoucímu na zdvižené hladině lihu v krvi. Jezdil po návštěvách po všech možných nemohoucích skoro stoletých babičkách a přiděloval jim příplatky na nemohoucnost tím způsobem, že jim někdy i půlku vzal. Přijel někam, uviděl babku na gauči a zeptal se: „Je tady chladno, babičko, že?“ Ona sáhla pro svetr, co jí snacha připravila, kdyby bylo odpoledne chladno, než se vrátí, a už měla babka dvě stovky z příplatku dole, protože babka byla částečně samostatná dle shledání a ohledání Vrbkova. Někomu fungovalo srdce napůl, tak dostal půl invalidního důchodu. Tak by se dalo říct, že kurva s legitimací, nebo bez je pořád stejná kurva. A pak se naštěstí dostal do odmašťovny a situace se zlepšila, pak se vrátil vyléčen a už ta porevoluční přísná posudková nálada opadla a na těžké případy ho nepouštěli.

Laďa se u nás stavil navečer, něco mu padlo do oka nebo co, sháněl nějaké kapky, oční mast, cokoliv. „Sakra, něco mám s okem, už to docela štípe, nemáte něco? My jsme nic doma nenašli,“ říkal. Našli jsme kapky, tedy jenom zbytek, posledních pár kapek. Kápl do oka ten zbytek a říkal: „No stavím se raději na pohotovost,“ a šel. Šel, šel, byl zvyklý všude chodit tak nějak poloprotekčně. Přišel, zaklepal, pozdravil, službu měla doktorka Procházková, ta sviňa, co ji neměl rád bývalý ptáček Zahálka. Toho ještě ostatně potkal cestou a ten se mu vysmál, že jde na pohotovost zrovna dneska, protože je tam ta pizda, což doprovodil řeznickým výrazem v očích. Pořád to byla ta samá sviňa Procházková, ale už nějak pokročila v nelibosti u Zahálky, ale Laďa šel dál.

Procházková se k nám dostala z Brna z nemocnice, kde sloužila. Nějak měla zaražený postup, tak se z ní stala provinční dětská lékařka. Bože, jak já jsem ji neměl rád jako dítě. Dávala injekce a tím pádem byla pro mě úhlavní nepřítel. Sestřička si u toho sedla na moje nohy, jak jsem ležel na lehátku, a vrazili mi to do půlky a byl jsem půl roku zdráv. Čistá elegantní dáma to byla, věkem už trošku mírně při těle, ale ne moc, dáma, taková intelektuálka v dobrém slova smyslu, skutečně. Vždycky upravená, nádherné kaštanové vlasy s pár světlými pramínky. Vždycky brož, lepší přívěsek, náhrdelník, něco prostě. Když jí bylo čtyřicet padesát, musela přivádět k šílenství všechny inženýry, doktory, ředitele, náměstky svou pomalou a elegantní chůzi a noblesou v pohybu, v chování… Děti ji měly nerady kvůli injekcím a přísnému výrazu ve tváři a přísnému, ovšem korektnímu chování k malým pacientům. Přísnému chování - pro úspěšné chlapy rajcovnímu - nutno napsat. Maminky ji taky moc nemusely, říkalo se, že má ve zvyku předepisovat hodně prášků a prášky na všechno, i na co údajně nemusely být, že na to byla zvyklá z nemocnice. Měl jsem strach ze všech doktorů, asi to bylo i tím, že tehdy byla strašně moc cítit nějaká desinfekce v areálu polikliniky, to už dneska není moc cítit. Asi jód nebo co, docela to štípalo. Dneska už je poliklinika normální barák s doktorama, ale tehdy to byl ústav, mě to štípalo do nosu a ze všeho jsem tam měl strach.

Laďa zaklepal, vstoupil a popsal, co se s ním děje. „Jste normální, krucifix!!“ seřvala ho na první dobu doktorka a pokračovala: „Pane učiteli, vy jdete na pohotovost s takovou kravinou?!?!“ Jak to tak na něho vystřelila, souběžně s tím ho ale posadila na židli, aby byl níž, a dívala se na to oko a prstem přejela kolem jeho nosu. Prostě na něho řvala, že ho vyhodí, ale přitom ho ošetřovala. „Tady vám do toho něco kápnu, tohle si tam dvakrát denně mažte a za tři dny běžte k Vlastimilovi na kontrolu a teď nashle...“ Sedla si za stůl, zapsala to do knihy a řekla rozhodně: „A teď zmizte!“ Zavřela knihu a stoupla od stolu a při oblékání baloňáku, jak se nadechovala, skoro přidušeným šeptem ještě řekla: „Já jdu dneska dřív, střídá mě na službě Malina, prohodili jsme si to za to očkování včera u vás ve škole.“ Otočila se pro kabelku, sbalila se, zkontrolovala stůl a šla.

Malina byl dobrý doktor, měl atestaci z interny, k tomu primářské zkoušky a chystal se na atestaci z neurologie. Pak mu fouknul syn do Francie, tak z druhé atestace nic nebylo a zůstal u nás na dorostu. Moc lidí ho jako lékaře pomlouvalo, já jsem nemohl říct křivé slovo. Když jsem si vyřizoval ještě jako kluk registračku na to, abych mohl hrát fotbal, jenom mě poslechl fonendoskopem, jestli mám srdíčko na běhání, podepsal tu registračku a skoro s výrazem milujícího otce mi říkal: „Jo fotbal? Dávej si pozor na kolena.“ A to opakoval až ke dveřím, než jsem je zavřel. Bylo vidět, že věděl, o čem mluví. Znal jsem ho spíš ze školy z toho očkování. Přišli dopoledne do třídy, Malina si sedl za katedru, vytáhli se sestřičkou lejstra a ampule jako já se Stanislavem u králíků a vyvolávali nás podle abecedy. Kdo slyšel svoje jméno, šel k tabuli, otočil se čelem ke třídě, stáhl kalhoty, mírně se uklonil, jako by chtěl recitovat básničku, a už koupil injekci. Za půl hodiny bylo hotovo, Malina si dal ve sborovně kafe a šlo se do další třídy. Tak organizovala strana a vláda boj s tetanem a tuberou a obrnou a záškrtem a asi to fungovalo.

„Ladislave?! Co tady sedíte, vždyť vy jste nějak mimo?“ řekla udiveně doktorka. Laďa seděl neustále na židli, jako by usnul. Dívala se na něho a naprosto nechápala, co s ním je. Sedla si, spíš se opřela o stůl, byli sobě blízko na dotek a dívala se na něj bezmocně, nechápavě, překvapeně, udiveně. Netušila, co se děje. Laďa sebou náhle trhl, probral se, podíval se na ni provinilýma očima, to jedno měl fakt hodně červené. „Paní doktorko, nemáte u sebe tři stovky?“ řekl z ničeho nic, jako by chtěl pohárek vody. „Co prosím?“ odpověděla. „Ale to nic,“ řekl Laďa, a jako vývrtku když vytahujete zpětným pohybem ze špuntu po otevření vína, zvedal se nemotorně podle křivky šroubovice pomalu nahoru, že odejde. Procházková věděla, že Laďa lítá v nějakých problémech s penězma, ale že by si troufnul říct i jí? Skoro se neznali osobně, tak by si netroufnul přece, nehodilo se to. Prostě nechápala.

„Počkejte, počkejte, posaďte se,“ řekla Laďovi. Laďa se poslušně posadil. Procházková měla rok do důchodu, možná už rok přesluhovala. Za život vyšetřila možná pětatřicet tisíc dětí, rozdejchala čtyřicet osm fialových mimin při porodu. Odeslala na sál stopětatřicet slepáků, nějaké stovky zlomenin, ke sto tisícům angín, byla u pěti středně velkých epidemií žloutenky a dvakrát tolik úplavice, ještě zažila dětskou obrnu jako velký postrach v padesátých letech a teď, teď na konci kariéry před ní seděl prototyp slovanského prdeláče. Dívali se na sebe, jako by oba omylem vypadli z vlaku uprostřed nekonečné pouště a nevědí, kam jít dál. Laďa pořád mnul to oko.

„Ladislave,“ řekla tiše, ale mile hlasem milenky a maminky v jedné osobě, jako by budila někoho, kdo klidně usnul ve vlaku a měl už vystupovat.

„A proč si na to oko pořád saháte?“ Dívala se nevěřícně, jako na školáka, co ho chytili při kouření na záchodě a on se za to neskutečně kál. „Proč se škrábete vedle nosu, vždyť se to zanítí, máte to rozdrápaný skoro do krve.“

„Svědí to, brní to,“ řekl naprosto normálně Laďa.

„Brní??“ zopakovala po něm nevěřícně.

Seděla v tom rozepnutém baloňáku, do dlaní chytila Laďovu hlavu, kroutila s ní velmi mírně, potom do předklonu, potom ji chytila, jako by mu ji chtěla nadzvednout, ale palcema prohmatávala při tom jeho tváře.

Vzpomněla si na rok někde kolem dvaašedesátého, krátce po lékařském kolečku a na první praxi. Milovala stejně starého, možná o rok mladšího kolegu, neurologa, Vláďu Fuchse. Vzpomněla si na detaily, až jí oči zvlhly. Leželi v nějaké pronajaté poloplesnivé garsonce někde na okraji Brna, on skleničku na rozvrzané židli u postele, ona na nočním stolku u hlavy. Milovali se, jak se mladí milují. Nazí pod peřinou si říkali, co bude a co je čeká. Vladimír byl vedle toho, že už před třicítkou byl na svůj věk docela zkušený operatér, taky blázen do rádia. Naproti posteli měl tehdy supermoderní rádio, v podstatě kus nábytku, dřevěný Philips s podsvícenou stupnicí s názvy měst a stanic, kostkovanou látkou čalouníkem překrytý reproduktor, a jak to hřálo od těch elektronek uvnitř, šla z toho taková podivná, ale na tu dobu charakteristická a příjemná technická vůně. Nádherný zvuk, jak to rezonovalo v dřevěném obalu, a každá stanice nebo nápis toho města propouštěly v jinak černé čelní desce trochu příjemného světla. Jako by to patřilo do polotemné místnosti zaplněné milostnou chvilkou. Dneska už taková kouzelná rádia nejsou… Hráli “Cizinec na pobřeží, tehdy to lámalo žebříčky hitparád v Anglii, romanticko-melancholická, spíš melancholicko-romantická skladba od pana Ackera Bilka hraná na tesklivý klarinet. A do toho Vladimír řekl, jak ti doktoři občas podlehnou sami sobě, že vyšetřovali odpoledne nějakého chlápka, co mu brnělo u nosu a co to bylo a jak to řešil a tak nějak.

Potom se ale rozešli, nechtěli, ale museli. Doba byla zlá a umístěnky je rozešly, každý šel svou cestou, prostě to nevyšlo. Vladimír se dobře po letech etabloval na fakultě a byl z něho odborník především na plotýnky. Ještě v roce sedmdesát, kdy to pořád trochu šlo, ruplo mu v kouli a odjel začátkem roku na víkend na koupele do Budapešti. Tam ale nedojel, hned si koupil na Keleti další lístek do Vídně a risknul to... Bylo to o chlup, ale rakouští celníci se zachovali u vlaku galantně a vzali ho k sobě po jeho úpěnlivém naznačování a polohlasitém volání, a tak se za dva roky ocitnul v Montrealu a operoval až do nedávné smrti tam. Škoda, Fuchs a Procházková by byli doktorský pár jak z učebnice.

Sotva jednou krátce klepnul na dveře, hned otevřel Malina, že jde střídat ve službě. Pomalu šel ke stolu, a čím blíž ke stolu, tím méně chápal, proč zasněná Procházková v baloňáku drží Laďu tak mile za hlavu. Malina se totiž připravoval na tu druhou atestaci s Vladimírem, znali se ze studií z kolejí. Znali se všichni tři. Byl by jim býval šel za svědka na svatbu. Znal je oba dlouho, moc, moc dlouho.

„Honzo, podívej se tady na pana učitele,“ řekla záhadně paní Procházková. Malina byl první rok v důchodu, chodil teď vypomáhat na pohotovost anebo když někdo byl marod nebo na dovolené. Papírově to byl primář, ale nějak sešel nezájmem, když tím primářem nemohl být. Hodně lidí, Stanislava nevyjímaje, ho mělo za obyčejného felčara. Stanislav ostatně měl za felčara i Vlastimila, ale Malina vskutku uměl. Kdysi kdesi poznal, že někdo ze sedu hodil šavli přesně ve tvaru šavle, proto se tomu asi tak vlastně říká, a Malina z toho poznal, když to řádně prohlídnul vyhozené na zemi, že to je něco s jícnem, a hned ho odlifroval do špitálu a zachránil mu tak život, jak později vzkázal primář z té nemocnice, kde ho dávali dohromady.

Malina teď vystřídal Procházkovou a držel hlavu v dlaních a palcem prohmatával líce. „A co mi k tomu řekneš, doktorko?“ žoviálně zahájil konverzaci. Neřekla mu nic. Místo toho se podívala na Laďu, a jako by chtěla změnit téma, řekla: „Vy jak jste přišel, jak vy tu, tu špičku od nohy tak nějak divně vykopáváte, projděte se tady od dveří k oknu a zpět.“ Spíš tu větu prokoktala. Laďa šel a jak typicky chodil, tak se prošel tam a zpátky. „A vás něco bolí v té noze?“ teď nechápavě dotazoval se Malina. „Hmne,“ zahuhlal Laďa, jako že vůbec nic v noze necítí. „Pane učiteli, můžete do spodního prádla tady vedle v místnosti?“ vyzval narovinu Malina. Jak Laďa odešel do druhé místnosti, Procházková ve stručnosti popsala Malinovi vše, co se stalo, a přidala, co jí kdysi popisoval Vladimír u romantického klarinetu před nějakými třiceti lety. Malina chápal víc, než slyšel, jen tak přivřel oči a ještě řekl: „Vás byla škoda s Vladimírem, že to nevyšlo.“ Teď zase Procházková zahuhlala nejasně a vlastně smutně: „Hmm…“

„Pane učiteli, vy jste chtěl po paní doktorce peníze, vy se nějak trápíte?“ spustil jemně Malina.

„Nene, peníze ne. To vůbec ne, to co jako má znamenat,“ odpověděl překvapeně. Měl okno, nechápal.

„Vždyť jste po mně chtěl tři stovky?“ oponovala Procházková.

„Jáááá….??“ odmítal diskusi Laďa a pokračoval: „Trošku jsem jako zeslábnul, to vím, ale co jako za peníze, co to pletete….?“ a kroutil zamítavě hlavou. Malina ho položil na lehátko a vyšetřoval. Skoro pětadvacet let od té atestace neatestace všechno tohle nedělal, ale nezapomněl.

„A co tohle?“ čekal rychlou odpověď od vyšetřovaného, když Laďovi přejel něčím ostrým přes chodidlo. Laďa nic neslyšel. „Pane učiteli, vy jste si klimbnul?“ zeptal se.

„Nene, já nějak vás neslyším občas, já nevím, já vás slyším, ale nějak, já nevím, co se děje, a to oko mně škube.“

„Je to jak mi kdysi říkal Vladimír…“ řekla sama pro sebe Procházková a spodními zuby jako by hledala něco v horním rtu a pokračovala: „Pojďte, já vás vezmu domů, jedu na Brno, už je hodně pozdě.“ Laďa se šel obléct.

Není nad syrovou zkratkovitou diskusi lékařů: „Temenní lalok, pravá strana, někde tam, ráno to řeknu Vlastimilovi, něco k tomu napíšu…“ řekl Malina a šel si po svejch, jak se říká.

„Deset let sakra, možná patnáct, co patnáct, já se s Tebou o Vladimírovi nebavil od té doby, co jste šli od sebe, a pak jenom, jak utekl,“ kroutil Malina hlavou, jak to uteklo.

Procházková zavezla Laďu k domu a pokračovala na Brno. Byla naměkko, vlastně úplně mimo, jako by jí bylo sedmnáct a ztratila před minutou Vladimíra a nedovedla to přijmout, rozdýchat, rozchodit, zapomenout. Vzpomněla si na Vladimíra, na všechno krásné kdesi v polovině století, co bylo, a uvědomila si, že pan učitel přišel nevhod do ambulance jen pro kapky do očí, a ona mu k tomu dala předtištěné parte. Přijela domů, otevřela víno, bzeneckou lipku, co měli i tehdy v té skoroplesnivé garsonce, a nebrečela. Byla tak mimo, tak utahaná, že ani brečet nemohla.

Laďa ani sám netušil, že žádnou loďku už nepotřebuje, už plul po proudu a držel se jen nějakého kůlu, co plul náhodou po vodě. A co nám ještě připravil, to jsme taky nečekali.

Ráno šel za Vlastimilem, za tři dny už byl v nemocnici, kde to potvrdili, a Malina, ten ubohý felčar s duší zapomenutého primáře na malém městě, se ve zprávě, kterou Vlastimilovi jako průvodní slovo poslal, spletl snad asi jen o půl centimetru. Sepsal to tak přesně, že cétéčko neřeklo nic víc.

Ten den odpoledne přiběhl otec, sotva si sundal v jídelně svetr, říkal rozklepaným hlasem mamce, že akorát potkal Vlastimila, že Laďa má tedy nádor na mozku. Znáte to, že slyšíte, aniž byste poslouchali. Nejdříve ségra, potom babička a potom já jsme přišli po pár vteřinách do jídelny jako - jak se říká - švábi na pivo.

„A kde… a kde to přesně má?“ zeptal jsem se rozklepaným hlasem. Otec se chytil pravou rukou za hlavu, asi jako když něčemu bytostně nevěříte a chytíte se rukama za hlavu tak, že malíčky se dotýkají a palce jsou pod ušima vzadu dole u krku, ale udělal to jenom pravou rukou. Zbledl jsem na smrt. Bylo to přesně tam, úplně přesně tam, kam se kdysi udeřil, když jsem ho jak malý capart zastřelil tou špuntovkou. Byla to náhoda, nebo ne…. Nevím.

A za dva týdny ho operovali. Nádor velikosti většího slepičího vejce, co šlo, to vyndali a vyškrábali. Bylo to nezhoubné, ale přesto ho ozařovali v několika cyklech. Za šest týdnů se vrátil, šel kolem domu, na hlavě jen chmýří po tom ozařování a tam byla vidět ještě kontura po skalpelu, kde mu nádor brali. Vypadal ne nepodobně zajatci vracejícímu se ze zajetí. Slabý, docela nemotorný na první pohled, pořád a napořád už divně došlapoval na pravou nohu, ale byl doma. Přišel ho navštívit i Stanislav, potom se stavil Rafička, humoru pomálu, kromě nějakých trapných vítacích formulí, ale všechno se spraví, to doufali všichni.

A přece jenom Laďa v nové době něco nachystal.