Pojďte se mnou k té dámě, která se bude jako pověstná červená nit proplétat celou knihou a co má tak podivné jednoslabičné jméno bez jediné samohlásky. Mé první setkání se Smrtí se odehrálo tam, kde jsem se narodil a často pak býval, u babičky a dědy v Pohoří, ve vesnici bez jediného kopečku, s potůčkem jménem Crk, vzdálené tři kilometry od Dobrušky a tři kilometry od Opočna, od měst, lépe městeček, z nichž jedno bylo a stále je hrdé na věžovitou měšťanskou radnici ve svém středu a druhé na renesanční feudální zámek. Obojí jim poskytovalo až osudově rozdílné ovzduší. 
Dodnes, když jdu okolo toho statku, vidím za jeho vraty (tenkrát otevřenými smutečním hostům a později už pro mne naopak nastálo zavřenými, až nedobytnými), vidím květy ověnčenou bílou rakev. Z jejího víka, na pohled rádoby stříbrného, se na něm marnotratně třpytily jiskrné hvězdičky a dolů z něho splývaly ornamenty papírových krajek. Ve světnici, spíš patrně v jakési chodbě, byl asi průvan, protože se ty ozdoby chvěly. Řekli mi, že v rakvi leží moje sestřenice, prý vzdálená, z pátého kolena. Neznal jsem ji, a ať jsem počítal, jak počítal, kolena měl jsem jen dvě, ale všichni kolem plakali, tak jsem plakal též a nebylo mi divné, že zatímco stěny okolo byly potaženy černým suknem jako v pohádkách, kde umřel král, truhla byla světlá, až svítící. Nehybná a krátká. Vystavená jako zboží v krámě. Dnes mi dochází, co tenkrát ne – vždyť to byl můj první pohřeb –, že byla zavřená. Neboť později každý další nebožtík, který provázel mé nejdětštější dětství, ležel v rakvi otevřené, s pažemi zkříženými na prsou nebo v pase, bledý, podobný sochám v kostele. Nevěděl jsem, co je život, nevěděl jsem, co je smrt. Ale bylo to mé první velké divadlo. Zážitek s tajemstvím, otázka dnům budoucím, otázka dosud nezodpovězená. Že mě ani později neopouštěla, dokládají verše z básně Místopis mé lásky ve sbírce Pět nocí k úplňku:

V hodinách na věži dnes vyšel úplněk.
Vesnička se jmenuje Pohoří, 
je to moje rodná vesnička.
Pelargonie, betunie a na zápraží oleandr,
ženské chodí v černých šátcích,
země je vyprahlá.
Devatenáctiletá sestřenice z pátého kolena ve stříbrné rakvi,
záplava žlutých nevadnoucích květin omamně voní...

Tak devatenáct bylo té neznámé, údajně příbuzné dívce? Nevím. Nevím ani dnes, natož abych tenkrát věděl. 
 Čas ještě neznamenal nic, jen dny a noci se střídaly. I škola byla ještě daleko, ale míním, že právě tenhle pohřeb se stal klíčem, který otvíral mnoho mých příštích zítřků.

Strefím se do vlastní hlavy a do hlav lidí – občanů – mně podobných. Protože..., ale nejdřív zážitek, který mě k zamyšlení přivedl: 
Tramvaj, myslím, že to byla osmnáctka, ale to je vedlejší, zaplněná bezproblémově tak akorát. Ne všichni seděli, ale tlačenice nebyla. Tam, kde jsou čtyři sedadla proti sobě, dvě a dvě, seděli tři chlapci. Odhadem dvanácti, třináctiletí. Všichni měli v rukou mobily, jak jinak, a dohadovali se o nějaké funkci v nich. Ten, co se zřejmě pasoval na nejchytřejšího, měl navíc nohy v botách opřené o protější sedadlo. A nad nimi stáli různě staří dospělí. Sám jsem seděl nedaleko, dobře jsem ty kluky slyšel a viděl. 
Pro ně naopak nic okolo neexistovalo vůbec. Měli svůj svět. Situace jako stvořená pro výchovnou lekci: „Dej ty nohy dolů. Nevidíte, že byste měli dát přednost starším? To vás ve škole nenaučili? A doma taky ne? A nekřičte tak, nejste tady sami!“ 
Takovou řeč jsem si ovšem jen představoval. A se mnou počítám i všichni ostatní, soudě podle jejich pohledů. Nikdo z nás však ani nemukl. Jako by bylo všecko v pořádku. Pak jsem si uvědomil, že jak jsme tam všichni kolem byli svědky, asi jsme se těch nevychovaných klacků sobeckých báli. Pod vlivem jejich sebejistoty a přezírání okolí nám patrně docházelo, že jim, znalým virtuálních říší, bude patřit svět, v němž my s nimi UŽ DNES neumíme držet krok. A oni na nás kašlou. Možná – kdyby jim někdo připomněl staré zásady slušnosti – báli jsme se v duchu předem jejich „vrať se do hrobu, dědku“, a tak jsme to ve vzácné jednotě vzdali. 
Vím, že to je chyba. Naše vina. A že bychom ji měli přiznat. A s námi jejich učitelé, rodiče a prarodiče. Kdo se bojí zasáhnout a nesnaží se – i kdyby marně – o nápravu, nemá právo si stěžovat. A platí to nejen v tramvaji a nejen ve vztahu k dětem. Je mi líto.

Jsem naiva. Domníval jsem se, byl jsem si skoro jist, že až budu dávat dokupy tuhle knížku, bude následující potíž už za námi. Že se vyčerpá a zmizí. Mýlil jsem se. A tož: Poslouchám z různých rozhlasů a televizí všeliké rozhovory, tu chytřejší, tu zdá se mi hloupé, ale oba typy – a to mi nejde na mozek – i ty chytré, mě obtěžují slovním morem s poznávací značkou jakobysmus: „Oni mě tam jako pozvali, rozumíš. Jako – společnost tam byla pestrá, jakoby teda zajímavá, to jako jo, ne že jakoby ne, ale víš, říkal jsem si jako, co tady jakoby pohledávám. Jako.“ Jestli vám připadá, že jakoby přeháním, tak to teda jako namouduši nepřeháním. Mluvčí nemluvčí, i lecjaký vzdělanec jakuje a jakobyjuje. Proč? Bůhví. Snad z rozpaků. Mluví rychleji, než myslí. To je, počítám, dnes nejčastější důvod. O dobré vyjadřování se nepečuje. Rétorika se nevyučuje. Ve školách se množí spíše testy, stačí zaškrtnout odpověď za a) za b) za c), výborně, špatně. Lidé na sebe tolik nemluví z očí do očí, píšou si esemesky a maily, jak by při osobních setkáních neblekotali! Na jedné straně diskutujeme o umělé inteligenci, obdivujeme ji (nebo se jí bojíme), současně však sami klesáme do stále většího primitivismu. Když jsme si v hlavě myšlenky nestačili srovnat, když jsme si dokonce nesrovnali ani ty zaběhané floskule, klišé a fráze, které z pohodlnosti přejímáme, není div, že automaticky vycpáváme své bláboly bezobsažně bídnou slovní vatou. Jenomže se tím bezděky ocitáme ve světě, který je nejen symbolicky, ale docela fakticky, skutečně – mimo skutečnost! Není to náš starý, jakžtakž srozumitelný a po srozumitelnosti toužící svět, nýbrž jen JAKOsvět, JAKOBYsvět, zdání, iluze, mizerný sen, do něhož se uchylujeme nikoli jakoby z nouze, ale z neochoty hledat a nacházet řešení našich nikoli JAKOBY potíží, ale potíží. A protože, jak se mi líbí se domnívat, nesouvisí-li všechno se vším (v tom jsem se zatím nerozhodl), určitě souvisí aspoň leccos s lecčím. Proto asi žijeme v bludných kruzích jen představ o světě. Podvědomě snad čekáme, zda nás z pohodlné povrchnosti probere nějaký ten koronavirus, který bezpochyby není jakoby, ale skutečně. 
Namítáte-li, že spojuji nespojitelné, nebráním se, je to možné. Avšak zdá se mi, že celý náš svět je dnes už jen jakobysvět, jen jakoby skutečný. Představa, sen, chiméra, bublina. Jen smrt je v něm opravdová, nikdy jakoby.

V koronavirově epidemické době jsme v divadle nehráli, tak jsem vzpomínal a přemýšlel. Už dlouho vídám, jak se někdy nečekané situace, které nejdřív vyděsí, můžou jen za pár chvil vyvinout jinak. A že nad sebou a nad nečekanou potíží nemáme lámat hůl. 
Abyste rozuměli, odvolám se na hru Němý Bobeš z našeho cimrmanovského repertoáru. Tam je v jedné chvíli řada scén takzvaně retrospektivních, různě dlouhých, jejichž vtip je kromě jiného v tom, jak rychle se střídají nejen v čase, ale i málem bleskovými převleky. Aby ovšem byly ty převleky málem bleskové, musí se nečekaně a hlavně rychle zavírat a otvírat opona. U nás na Žižkově na domácí scéně to jde, tam máme oponu na kliku, na zájezdech však, například hrajeme-li v kině, bývají opony elektrické a pomalé. (Jako, pardon, v krematoriu.) Donedávna jsem se v takových místech hrozíval, že efekt rychlých přeměn bude pryč, a tak jsem na to diváky připravoval a omlouval se předem. Až nedávno mě napadlo nechat to nejdřív proběhnout jako trapas. Situace se několikrát opakuje, tak jsem teprve po druhé takové chvíli řekl „máte pomalou oponu, tohle si s ní dnes užijete víckrát“. A hle, ozval se úlevný, chápavý smích. Ve štronzu, když jen strnule čekáte, až se ten zpropadený visutý koberec zatáhne a pak zas roztáhne, a všichni když pochopí, jak jsme my chudáci na jevišti bezmocní, je náhle při vzájemném srozumění zničehožnic veselo na druhou. Jinak sice, než být má, ale z té oboustranné bezmoci přesto k smíchu. Znovu se to potvrdilo na posledním zájezdu před zákazem shromažďování v Mohelnici, v Jeseníku a ve Světlé nad Sázavou. 
A zaplať pánbůh, není to jen moje těšínské jablíčko. Potvrdil to divák Tomáš, jenž mi po zážitku z Mohelnice napsal: „Představení jsme navštívili s mou tetou, která zrovna Němého Bobše neměla příliš v lásce. Naživo hru nikdy neviděla. Pomalá elektrická opona, které jsem se jako znalec obával, dodala představení ještě další salvy smíchu.“ 
Aneb: Nikdy si nezoufejme, přistupujme ke změněným podmínkám s otevřeným hledím. Už naši dědové říkali, že se přece nic nejí tak horké, jak se to uvaří. Rád věřím, že to může platit nejen na divadle.

Možná to tak má většina lidí, že když se večer před usnutím a ráno (pokud se můžou po probuzení ještě chvilku zdržovat v posteli) ponoří do vzpomínek a do představ, semtam i do zpytování svědomí a do úvah, co se dalo udělat líp či hůř, nebo se do toho vůbec nepouštět, tak náhle – a teď přejdu výhradně ke svým pocitům, abyste si to mohli porovnávat –, tak náhle leccos nevím. Když jsem jako mladý učitýlek začínal ve zlatohorním královském městě Novém Kníně, bydlel jsem, mno, spíš spával jsem na pavlači v malém pokojíčku bývalého hotelu, komunisty nejdřív vyvlastněného a pak zrušeného. Měl jsem tam všehovšudy postel, plechové umyvadlo, džbán na vodu, jednodveřní skříň, stolek půl metru krát tři decimetry, abych měl kde psát přípravy do školy, proto i židli k němu, a malá kamínka na uhlí. To neberte jako stížnost na spartánské podmínky, tak to prostě v roce 1958 bylo a já na to myslívám s potěšením. Takhle jsem tam vstupoval do samostatného dospělého života. Do školy, kde jsem byl třídním v 7. Bé, měl jsem to necelou minutu, a tak to byl vlastně přepych. Ale když se snažím představit si, kam jsem si chodil pro vodu do toho džbánu a do toho bílého lavoru a jestli jsem si vůbec někdy topil v těch mrňavých kamínkách a zda to bylo proti zimnímu mrazu hned za pokojovými dveřmi co platné, jsem vedle. Tuším, že asi moc ne. 
Dnes se tomu divím, ale dochází mi, proč si nevzpomínám: Protože to nebylo důležité! Překryly to jiné, lepší dojmy a zájmy: jak přimět Zdeňka, kterému bůhvíproč všichni říkali Milane, aby aspoň občas udělal domácí úkol, jak se přihlásit místním divadelním ochotníkům, že bych si s nimi rád zahrál, jak zařídit, aby žáci v šestce nepoznali, že i když jim vykládám látku ze zeměpisu, jsem v jejím studiu jen jednu hodinu před nimi a vůbec se necítím být pevný v kramflekách, ba připadám si ve dvaadvaceti letech jako podvodník. Proč to po mně chtějí? 
Dnes, když se k tomu v duchu vracím, zdá se mi, že tam tenkrát byl snad jen můj dvojník. Ale otázka, kterou mi někdo dal, jestli bych byl ochoten prožít celý život znova a co bych v něm chtěl změnit, je špatná. Zaprvé to nelze a zadruhé – vždyť bych se po tom repetičním kole neměl čemu divit. A já se divím rád. Údivy, když před světem nebudeme zavírat oči, nemají nikdy konec, a dokud to tak je, je dobře.

Čím víc mě čas vzdaluje od rodičů a prarodičů, zejména od těch z maminčiny strany v Pohoří, tím víc na ně vzpomínám a vyplouvají mi z paměti určité přesné společné situace. Po druhém ročníku na vysoké škole jsem přijel z Prahy na prázdniny, přeplněný nešťastným štěstím, že jsem od vysněné lásky Ludmily, Lidušky, Lídy dostal její fotografii. Velkou, v bílé papírové paspartě, aby mi mohla stát na nočním stolku. Noční stolek jsem neměl, spával jsem v obývacím pokoji za kuchyní na gauči. A rodičům jsem o dívce, do které jsem se před dvěma roky zahleděl už u přijímacích zkoušek, ale zatímco mě na studia českého jazyka a literatury přijali, ji jsem v září mezi ostatními úspěšnými uchazeči nenašel, rodičům jsem o ní říkat nechtěl. (To už je takový rodičovský osud, že jim synové svá tajemství, navíc nevyřešená, otevřená, že jim je zatajují. Dcery nevím, o těch mluvit nemůžu.) Ale našel jsem svůj idol čím dál pěknější v menze při obědě, svěřila se, že studuje Vysokou ekonomickou, a dosáhl jsem i společné návštěvy kina Moskva – dnes je tam Divadlo Za Branou. Dávali Případ Mauricius podle románu Jacoba Wassermanna, mohl jsem svého vysněného anděla po celý film držet za ruku, a teprve pak mi před kolejí řekla – slyším tu hroznou větu dodnes – „Já už mám chlapce.“ A když jsem přesto škemral a prosil, dala mi jako náplast na ránu tu fotku. Nádhernou, svatou, něha sama. A teď jsem s tím pokladem a současně s ranou v srdci musel ven, nešlo to nesvěřit se. 
K očekávané léčbě a sdílenému štěstí v neštěstí zvolil jsem babičku. Maří Magdalénu. Přijel jsem k ní na kole a po chvilce okolků – byla od jara čerstvou vdovou, to jsem podcenil – vytasil jsem se s fotografií, očekávaje, že mi ji babička pochválí, že se nad ní rozplyne a nabídne snad i naději nebo aspoň stvrzenku, že jsem si vyvolil dobře. 
Nedopadlo to. Podívala se na ni, možná si povzdechla, a na mou vemlouvavou poznámku, že jsou si trošku podobné, což to nevidí, řekla – bezcitně, jak se mi zdálo – „Milý hochu, ona taky zestárne, a kdybyste se po letech potkali, už ji ani nepoznáš.“ 
Nikdy později až dodneška jsem se necítil víc zklamaný. Na babičku jsem se dokonce hněval. Nespravedlivě, dnes to vím. Ale, a to mi došlo až o hodně později, byla to první lekce, první výhybka, odkloňující mě od trati k iluzím na střízlivou hrbolatou stezičku, která při klopýtavé chůzi srovnává sny a skutečnost, naivitu a umění být nad věcí, nedat se zaskočit, protože, a to je poznání za všechny peníze – ačkoli se zdá, že život je jinde, on je přece jen tady. A teď. Nikdy jindy a nikde jinde. 

