Vídeň jako první a trvalá láska

Život je kulatý, nazvala jsem jako studentka svou knižní prvotinu a věřila, že symbolika věčného pohybu míče, relativnost výhry a prohry a touha člověka po volnosti dojde v našem mladém životě k naplnění. Listopadové dny roku 1989 byly nejdůležitější dobou našeho života. Měla jsem kluka, byli jsme zamilovaní, cítili jsme naději, radost i obavy. Nic silnějšího jsme dosud nezažili. A vlastně už nikdy, pokud nechci s rozením nové doby srovnávat rození dětí. Konečně bylo rozhodnuto. Ve své knihovně mám dodnes výtisk vydání Exupéryho Malého prince z tohoto roku. Je s věnováním od přítelkyně z gymnaziálních let, napsaným zlatou barvou: „Zuzance! V den vyhlášení generální stávky 27.11.1989 ve 12 hodin. Svatava“ Stáli jsme s Vladem na náměstí v Praze, ona v Ostravě. Všem se nám otevřely brány. Právě díky Svatavě jsem zažila svou první svobodnou cestu, kam jinam než do Vídně. Z Prahy jsem tam měla blíž než k rodičům do Beskyd. Svatava dostala možnost navštívit rodinné známé, kteří žili ve Vídni mnoho let, a vzala mne s sebou. Vzpomínám si, že paní „domácí“ ve středních letech se jmenovala Marcela, žila se svým dospívajícím synem v nejdražším, tzv. prvním vídeňském okrese v blízkosti Stadtparku, což je nejstarší městský vídeňský park, otevřený v roce 1862. Tvoří ho malebné louky, velké vodní plochy, vzácné stromy, okrasné keře, fontány a sochy. Nejznámější z nich je pozlacená socha Johanna Strausse či pomníky skladatelů Franze Schuberta, Franze Lehára, Roberta Stolze a dalších. Parkem jsme procházely den co den, a znovu nás okouzlovala jeho krása, čistota a vlídná atmosféra, konec konců typická pro celé město. Ovšem naprostému kouzlu jsme propadly při první procházce starým městem (nepočítám-li úžas při návštěvě benzinové pumpy Aral, která svítila modře jako nebeské těleso a její sociální zařízení se blýskalo a vonělo jak luxusní hotel), jednou z nejznámějších ulic Vídně Graben. Šokovalo nás všechno. Každá kavárna, pekárna, knihkupectví, těch světel a výloh, večerní čas byl obzvlášť působivý a emotivní. Nikdy jsme neviděly tolik krásy, tady zcela samozřejmé. Naprosto přesně si vybavuji, jak mi u morového sloupu Nejsvětější Trojice začaly téct slzy. Došly jsme na Stephansplatz, kde mé dojetí vyvrcholilo. Na ulicích hráli pouliční muzikanti, akrobati prováděli nejrůznější kejkle, „falešné“ sochy na chvíli ožívaly, aby pak opět zaujaly svůj majestát. Město i lidé působili uvolněně a srdečně. Nově zde byla otevřena prosvětlená moderní budova Haas Haus ze skla a mramoru, která byla odvážně umístěna naproti největšímu symbolu Vídně i celého Rakouska. Tím je oslnivá gotická katedrála Stephansdom s typickou barevnou střechou a věžemi. Je srdcem města a v jeho středu se také nachází. V podstatě ji nikdo nemůže minout. Měla jsem ji nastudovanou z knih a fotografií, najednou jsem stála před ní. Byla jsem vysokoškolsky vzdělaná mladá žena, Svatava také, žily jsem jen pár směšných kilometrů odsud, a až teď jsme měly šanci se jí dotknout. Nemohla jsem si neklást otázky. V čem jsme vyrůstaly? Proč obdivujeme snad i plechovku od Coca-coly? Myslím, že žádná z dalších cest nemohla přinést tolik vzrušení jako ta první, po pádu železné opony. Možná někdo mohl cestovat, ale já rozhodně ne. A tak jsem tady založila svou tradici díků – při každé další cestě, v každé zemi, budu zapalovat v chrámu či kostele děkovné svíce. Abych nikdy nezapomněla, jaké mám štěstí, že tam mohu být. A postupně se mnou i moji blízcí. Ve Stephansdomu jsem to udělala prvně. Jeho stavba začala už ve 12. století, ale o jeho rozvoj se nejvíce zasloužil císař Fridrich III. v 15. století. Patří mu také nejkrásnější, a hlavně nejnápadnější náhrobek uvnitř katedrály, je z červeného mramoru. Jeho výroba trvala po jeho smrti ještě dlouhých dvacet let. Je umístěna v nadzemní části dómu, ostatní hroby se nacházejí v podzemních kryptách. Ale víc než k pozoruhodným katakombám pod zemí jsem vzhlížela k chrámovým věžím. Nejvyšší, která svou výškou 137 metrů zastiňuje další tři, se nazývá Jižní, ale Vídeňáci jí často říkají Steffl, Štefánek. Má 13 zvonů, nicméně co se zvonů týče, ten nejznámější jménem Pummerin se nachází v Severní nebo také Orlí věži. Byl odlit roku 1711 z tureckých kanónů, na konci druhé světové války však katedrála vyhořela, zvon se zřítil a roztavil. Než se z jeho bronzu stihnul znovu vyrobit kanón, válka skončila. Pummerin byl tedy opět odlit, váží 22,5 tuny a je považován za symbol míru. Zvoní se na něj jen při výjimečných příležitostech. Před chrámem stály elegantní kočáry, nádherné koně, nicméně my jsme vyrážely pěšky do všech stran. K baroknímu kostelu sv. Petra, ulicemi Kärntner Strasse a Kohlmarkt až k habsburskému Hofburgu. V té době jsem čerstvě nastoupila do činohry Národního divadla jako tisková mluvčí, proto jsme nemohly vynechat návštěvu Opery a zejména Burgtheatru. Toto císařské dvorní divadlo, nazývané obvykle „die Burg“, vzniklo v roce 1741 na přání Marie Terezie, která chtěla mít scénu v blízkosti panovnického sídla. Pro nás však bylo nejdůležitější, že tu hrál Pavel Landovský. Okamžitě jsme si koupily lístky na Kupce benátského a ke kytičce, kterou jsme mu poslaly, jsme připsaly: „Velmi se radujeme, že nastala doba, kdy Vás můžeme vidět na jevišti, a těšíme se na další setkání v Praze.“ Tak se také stalo. Vrátný u zadního vchodu divadla, kde jsme čekaly, se smál a ukázal na protější budovu. Tam prý nás čeká pravý vídeňský muž. Nejdřív jsme nerozuměly. Vždyť naproti divadlu, v pohledném parku, jsme viděly mohutnou novogotickou radnici. Pochopily jsme až při pohledu na její stometrovou věž. Na jejím vrcholku stála tři a půl metrů vysoká postava rytíře. Tak jsme poznaly Rathausmanna, další symbol Vídně. K těm prvním místům, na která si výrazně vzpomínám, ještě patří Judenplatz, od středověku židovské náměstí, kam jsme občas chodily na jídlo. Na této atraktivní adrese totiž rodina hostitelky vlastnila hospodu plnou štamgastů, tady jsme poprvé ochutnaly pravý nefalšovaný a fakt velký vídeňský řízek. Poté nám poradili, ať sedneme na linku metra U1 a zajedeme si do zmrzlinového nebe. Vystoupily jsme na náměstí Reumannplatz a usadily se v největším zmrzlinovém salonu v Evropě Tichy. Jeho zakladatel, Kurt Tichy, byl potomkem českých přistěhovalců. Přepadlo mne naprosté rozčílení z neschopnosti se rozhodnout, co si objednat. Přitom nešlo ani tak o kvantitu nabídky, ale nápaditost, originalitu. Sami si tady pražili a mleli ořechy, lisovali pomeranče, citrony a další ovoce, sami si tu vyráběli zavařeninu do knedlíků. Vedle vynikající klasiky byla v nabídce třeba zmrzlina z francouzských kaštanů, rakouského bílého vína, čínského liči, lanýžů či květů růží. K tomu neskutečný výběr pohárů, bylo jich snad kolem sedmdesáti. Názvy si nevzpomenu, ale vybavuju si chuť fíků na citrónovém sorbetu s vodkou a s višněmi, nakládanými ve sladkém italském víně Amarena. Nebo Tichyho objev v podobě zmrzlinových knedlíků. Jemná vanilková zmrzlina, plněná meruňkovou zavařeninou a obalená v pražených mletých lískových oříšcích. Dočetla jsem se, že Kurt Tichy otevřel svůj první podnik v roce 1952 ve vyhlášeném Semmeringu. Právě tam nás paní Marcela vzala svým Mercedesem na výlet, v jednom ze zdejších hotelů si celoročně pronajímala apartmán. Semmering je označení pro lyžařské středisko, obec v Dolním Rakousku a alpský průsmyk u této obce. Taky se mu ale právem říká Kouzelná hora. A Vlado u ní nebyl. Mrzelo mne to. To jediné mi bylo líto, že nejsme spolu. Svatava vše do budoucna vyřešila rozhodnutím, že chce ve Vídni zůstat, pracovat a žít. A dokázala to. I když to nebylo snadné a mnohdy musela zatnout zuby i potlačit slzy. Vídeň se nám tak stala městem návratů. Když jsme poprvé přijeli společně s Vladem, Svatava už tu byla „doma“. Znovu jsme zažívali okouzlení, jen za těch pár měsíců se něco změnilo. V obchodech přibyly nápisy v češtině: „Češi, prosím, nekraďte.“ Smutný výsledek našeho vykročení do světa. A tak jsme jako Marie Terezie, když se chtěla zotavit z nepříjemností z Hofburgu, vyrazili do zámku Schönbrunn. Rezidence byla postavena pro císařovnina dědečka, s širokým Čestným nádvořím na příjezdové cestě a s monumentálním schodištěm zvenčí na straně zahrady. Více než 1 700 skvostně zachovaných místností je zařízeno převážně v rokokovém stylu. Sbírka honosných kočárů a saní, zámecký park s mnoha vodotrysky, fontánami a sochami ve francouzském slohu (i odtud přezdívka „rakouské Versailles“), s květinovými záhony, stříhanými živými ploty a stromořadími. Nevynechali jsme ani nejstarší zoologickou zahradu na světě, či tehdejším jazykem řečeno zahradní zvěřinec, z roku 1752. Vznikl kolem pavilonku, ve kterém snídávala císařovna. Po mnoho generací sem z celého světa směřovala exotická zvěř, darovaná hlavami států. Podél širokých cest, které se zde rozebíhají do všech stran, se nacházejí historické stavby, výběhy a klece. Jak velká to asi byla atrakce, když se tu například v roce 1828 objevila první žirafa, darovaná egyptským místokrálem? Z hlediska architektonického se jedná o klenot z dob baroka, z hlediska života zvířat nám, ve srovnání s dnešními zahradami s velkými výběhy, připadal jejich zdejších život poněkud stísněný. Nicméně vně historického jádra vznikají další velké prostory, a propojuje se tak minulost se současností. Mimochodem, právě moje láska ke zvířatům, vždyť jsem se celé dětství toužila stát veterinářkou, způsobila, že jsme vyrazili do Safariparku Gänserndorf. Někde jsem si přečetla o jeho existenci, a protože to bylo nedaleko od Vídně, Svatava se rozhodla splnit mi přání. Jenže si neuvědomila, že má zrovna auto vypůjčené od otce, nablýskanou bílou Škodu Favorit. A její táta měl své auto opravdu hodně rád. Vjeli jsme do areálu, okamžitě jsem zakoupila několik pytlíků krmiva a naivně jsme pokračovali v cestě, ze které nebylo návratu. Tedy bylo, ale až po jejím celém absolvování. Stáhla jsem okýnko a těšila se na krmení. Než jsem se stačila vzpamatovat, měla jsem hlavu něžné lamy až v klíně. Celé balení se mi okamžitě pokusila ukrást. To už se k nám přihnali bizoni a svými rohy jezdili těsně kolem kapoty. Svatavě zatrnulo. Pochopila, že je zle. Já jsem v naprosté euforii, celá upatlaná od slin a dobytčích tlam, krmila a krmila. Upatlaná jsem však zdaleka nebyla jen já. Auto značně ztrácelo lesk. Snažili jsme se projet stádem co nejrychleji a vjeli do další brány. Udivily mne nápisy s vykřičníky a obrázky se zataženými okýnky. Šelmy měly být až mnohem dál. Vzápětí nám bylo jasno. Džíp před námi obklopily opice, a začal nemilosrdný masakr. Skákaly po něm, vřískaly, a když vzduchem proletěl stěrač, Svatava jen vydechla: „Pane Bože!“ Ale Pán Bůh při nás stál, protože najednou, naprosto nečekaně, se opice daly na úprk. Za chvíli jsme viděli neuvěřitelný obrázek. Na každém stromě seděla tlupa opic a každá z nich držela mrkev. Zachránil nás čas krmení. V horku a v autě bez klimatizace jsme otevřeli okýnka, aniž jsme postřehli, že vjíždíme do areálu lvů. Líně leželi opodál, sem tam se přišli podívat blíž, a když už jsme mysleli, že bude klid, z auta Škoda Favorit se začalo kouřit. Bylo zjevně přehřáté. Uprostřed lví smečky jsme museli zastavit. To už se k nám řítilo malé autíčko se zebřími pruhy a indický zaměstnanec parku na nás gestikuloval, abychom ihned pokračovali v jízdě. Svatava procedila mezi zuby něco ve stylu „jak asi, ty chytráku“ a evidentně propadala zoufalství. Konečně jsme vyjeli na širokou otevřenou pláň, volně a klidně po ní kráčely žirafy, v dálce jsme viděli slony. Když jsme se k nim přiblížili, byli za dřevěnou kládou, v podstatě symbolickou, stačilo do ní šťouchnout, a spadla by. Ale my podlehli pocitu, že se k nám pro krmení musí natahovat, a zastavili jsme u nich co nejblíže. Slon si nejdříve spořádaně vzal z mé ruky, než jsem se však stačila otočit, jeho chobot se během vteřiny protáhl do neskutečné délky, vnikl do auta a začal luxovat. První, co sežral, byla obrovská kniha v pevné vazbě s názvem Mapa Evropy. Snažili jsme se rychle zavřít okýnko, ale neměli jsme šanci. Vybílil postranní přihrádku ve dveřích vozu, postupoval zcela zkušeně a systematicky. Svatava se vyděsila: „Můj pas!“ Nestihla to však řešit, protože slonovi se zalíbil její růžový nátělník na tenkých ramínkách, pod kterým samozřejmě neměla nic. Nelítostně ho nasál do chobotu. Bojovala jako o život. Vyhrála jen částečně. Vlado se ji snažil utěšit, že jí půjčí tričko, protože on může být nahoře bez. Nereagovala. Když jsme dorazili k výjezdu, špitla jsem, že kousek dál jsou prý ještě papoušci. Řekla jen jedno slovo: „Ne!“ Cestou zpět do Vídně jsme skoro nemluvili, u první benzinové pumpy zastavila, a nastala chvíle pravdy. Auto nejenže nebylo bílé, ale bylo v podstatě k nepoznání, a to včetně interiéru. O zápachu se nebudu zmiňovat, stačilo pozorovat reakci každého, kdo kolem nás prošel. Dali jsme se do práce a postupně se uklidnili. Žádné nevratné škody se nestaly, vše jsme umyli, jen zápach ještě přetrvával, ale to už byla jen otázka času. Po tomto uvolnění jsem si dovolila pronést: „Ale byl to krásný zážitek, že jo?“ Vlado se na mne podíval s nevěřícným výrazem, ale Svatava se po vteřině ticha začala neskutečně smát. Tyhle její záchvaty jsme znali, končí vždy slzami smíchu, a tak to bylo i tentokrát. Kdykoliv jsem se jí snažila vysvětlit, jak je úžasné, že jsme na rukou cítili čenichy všech těch zvířat, dostavil se nový a nový výbuch smíchu. Když jsem konstatovala, že jsme dokonce zblízka viděli, co všechno dokáže slon svým chobotem, slzy tekly proudem. Dlouho to byla jedna z našich nejoblíbenějších historek z Vídně. Konkurovat jí mohl jen zážitek z Pratru, který se mimochodem nachází v hezké zalesněné krajině; kdysi to byl císařský honební revír, který pozdější císař Josef II. v roce 1766 zpřístupnil veřejnosti. Odjakživa trpím závratí, a Vlado se Svatavou mne přesvědčili, abych s nimi šla na obří kolo. Ne ovšem to pověstné, sto let staré, na jehož železné konstrukci se docela klidně otáčí 15 vozů, mezi nimi i luxusní kabina pro 12 lidí, která se dá najmout při slavnostní příležitosti. Na tomhle obřím kole jsem se kochala pohledem na Vídeň bez problémů. My jsme však vyrazili do Pratru večer a já se v rozjeté zábavě nechala přesvědčit a sedla s nimi na kolo moderní, rychlé, s kulatými otevřenými kabinkami zajištěnými jen řetízkem. Návštěvníci již odcházeli, nasedali jsme skoro sami. Obsluha, mladý kluk, si nás zjevně všiml. Asi mne chtěl potěšit, a když jsme se rozjížděli vzhůru, roztočil sedačku ještě kolem dokola. Začala mne popadat panika. Cítila jsem, jak sjíždím ze sedadla k zemi, přede mnou otvor s řetízkem. Když jsme se ocitli na vrcholu, obsluha se rozhodla mne potěšit podruhé. Zastavila kolo a nechala nás tam viset. Nekonečně. Vítr houpal kabinkou sem a tam a já se loučila přinejmenším s vědomím. Jak jsem se dostala dolů, si nepamatuju. Jen vím, že můj kluk a moje nejlepší kamarádka mě utěšovali, chválili, jak jsem to zvládla, a přitom se jim chtělo strašně smát. Což po chvíli taky udělali. Mimochodem si vzpomínám, že nám to tenkrát hodně slušelo a Vlado měl co dělat, aby nás ohlídal. Naše další návraty do Vídně se završily v jedné obřadní síni, kde si naše Svaťka brala Petera Schenka. Byli jsme u toho. Ubytovali nás ve vilové čtvrti Perchtoldsdorf, z okna pokoje jsme se těšili pohledem na terasovitou zahradu, když jsme vyšli ven, čekal nás panoramatický výhled na Vídeň. Myslím, že Vídeň patří k nejkrásnějším městům i díky své poloze. V širokém půlkruhu obepínají vrcholky Vídeňského lesa prostornou kotlinu, která se stupňovitě snižuje k Dunaji, a v jejím středu leží město, nad kterým ční štíhlá jehla dómu svatého Štěpána. A všude kolem vinice. K snídani jsme dostali od majitelů vily domácí hroznovou šťávu a v nabídce bylo i jejich vlastní víno. Procházeli jsme se s Vladem mezi vinnou révou, byl krásný den. Svatava se už jmenovala Schenková. Tušila jsem, že její dvoumetrový muž, se silným hlasem, nakažlivým humorem a odzbrojující přímočarostí, má velké srdce. „Správně vidíme jenom srdcem. Co je důležité, je očím neviditelné. Stáváš se navždy zodpovědný za svou růži...“ opakoval Malý princ, aby si to zapamatoval. Tak se nám Vídeň stala nejen první láskou, ale i vírou v lásku na celý život.

(1990-1995) 


 
Maltézská rytířka Líba Geprtová

Cestu na Maltu musím začít dávným pohledem, upřeným do jedněch z nejuhrančivějších očí, jaké jsem poznala. Byla jsem mladá studentka a po představení Hlučné samoty Bohumila Hrabala v režii Evalda Schorma jsem v Divadle Na zábradlí čekala na Libuši Geprtovou. Oči mladé, bleskem spálené Viktorky zde tato výrazná herečka vyměnila za oči starší cikánky, a já ji oslovila. Netušila jsem, že název inscenace, Hlučná samota, dost přesně vystihuje její život i povahu. Ve společnosti veselá, hlučná, zábavná, zároveň uzavřená ve svém bytě pod Vyšehradem, do kterého mohl vstoupit málokdo. Na jedné z našich cest jsem se jí zeptala, co rozhodlo, že začínající autorce dovolila vstoupit tak blízko do jejího hájemství. Odpověděla jedním slovem: „Oči.“ Uvěřila jim a snad nikdy nelitovala. Já v ní našla moudrou starší přítelkyni a kmotru své dcery. Náš cestovatelský zážitek je spojen s jedním z nejmenších států Evropy, Maltskou republikou, která leží na pěti malých ostrovech, omývaných příbojem Středozemního moře. Na ostrov Malta jsme vstoupily hlavním městem, vystavěným na nevelkém skalnatém výběžku, který vybíhá daleko do moře. Město bylo založeno v polovině 16. století velmistrem řádových rytířů, jehož jméno znělo Jean Parisot de la Valleta, odtud název města La Valleta. Pocit, že jsme vstoupily do města-pevnosti, byl zdůrazněn i tím, že do něj lze vejít monumentální zdobenou branou, zabudovanou do širokých hradeb a projít po mostě nad hradebním příkopem. Pak už nás, vedle památek, pohltily malebné a těsné uličky, často slepé, jindy končící širokým kamenným schodištěm, z obou stran lemovaným až pětipatrovými domy ze zlatistého vápence. Z kamenných stěn vystupují nesčetně malé a barevné balkony z kamene a ze dřeva. Ubytovaly jsme se v hotelu mimo město, opět na skále, jejíž úpatí tvořila útulná a romantická pláž. Nicméně Líba byla dychtivá a měla jediné přání: abych na každý den zorganizovala nějakou cestu. A tak jsme každý den usedaly do autobusů bez jízdních řádů a vyrážely napříč ostrovem do městeček a vesnic, které všechny ukrývaly skvosty a místní mi připomínali horaly z valašských kotárů. Mdina, Marsaxlockk, Mosta.
 Líba byla vášnivá čtenářka, a tak jsem ji nemohla zklamat, poslední cestu jsem proto naplánovala lodí na další maltský ostrov Gozo. Jeho obyvatelé totiž tvrdí, že na jejich ostrově přistál Odysseus, když se vracel od Tróje. Dodnes ukazují jeskyni, kde měla bydlet krásná nymfa Kalypsó. Sedm let tady měl prožít ithacký král v sladkotrpkém zajetí, dokud se bohové neslitovali a neposlali Herma se vzkazem k nymfě, aby Odyssea propustila. „Odpusť, vznešená nymfo, ty jsi bohyně, zůstáváš věčně mladá a Pénelopé se ti jistě krásou nemůže rovnat, ale vidíš, přesto je to ona, po kom toužím, koho bych rád zas uviděl a sevřel v náručí,“ řekl Odysseus. Kalypsó z toho bylo smutno, ale když se zrodilo jitro, pomohla mu při stavbě voru. Když jsme se s večerem loučily s ostrovem, chtěly jsme si zapamatovat ten pohled. Na nevysokém pahorku města Victoria se zvedá mohutná pevnost, Citadela, vzbuzující respekt, za ní věže katedrály, ke které jsme došly přes široké schodiště po 31 schodech. Ze všech výhledů jen jabloňové a pomerančové sady, plantáže melounů, vinohrady a spousta terasovitých políček. Do hotelu jsme dorazily v euforii a Líba, plná Homéra, zatoužila po knize. Jenže neměla žádnou po ruce. Až si vzpomněla na jednu, kterou popadla na poslední chvíli. Zjevně šlo o nějakou červenou knihovnu. Začala jsem si ji dobírat. Smála se a bránila se. Vyzvala jsem ji: „Tak teď hned bez rozmyšlení řekni větu, kterou zrovna čteš.“ Poslechla a vyřkla: „U všech všudy, Georgi...“ Dál už se nedostala. Propukla v nekontrolovatelný smích, který nemohla zastavit. A to se opravdu třásl asi nejenom pokoj, ale i hotel, protože nás přišel recepční mile požádat o klid. Smíchy vyplakala několik kapesníků, a byly to ty nejhezčí slzy, které jsem u ní viděla. „Měla jsem víc plakat,“ řekla mi jednou. „Takhle si všichni mysleli, že všechno unesu.“ Neunesla. Srdnatě bojovala s dlouhou nemocí, a nakonec odešla náhle, uprostřed věty a jako správný maltézský rytíř vestoje. Její vor spolu s bájným Odysseem vyplul na moře.             

(1995) 
Ostrov přátelství Tenerife

Když se ohlížím za naší návštěvou Tenerife, jako bych se ohlédla za vlnou oceánu. Stále jsme před ní se smíchem utíkali, otáčeli se, až nás dostihla. První, druhá, třetí. Jsme celá rodina na ostrově. Jsou tam i delfíni, kosatky, vlasy i myšlenky máme plné květů, písek mezi skalisky čeká na moře a ví přesně, kdy přijde, vědí to i rackové plachtící za kořistí, a není to sen, je to dech vln. Ano, ostrov má jméno Tenerife, ale pro nás zůstane ostrovem čistého srdce. Pozvali nás na něj totiž přátelé. Díky nim jsme zažili trochu jiný ostrov než z katalogů cestovních kanceláří. Nejdřív jsem však poznala Irenku a její příběh.                                     

To odpoledne přišla ze školy jako každý den. Bylo jí osm a byla samostatná. Musela ulevovat své nemocné mamince. Nechala ji spát. Hrála si a hrála a čekala, až se probudí. Už se nedočkala. Večer přišel tatínek a dál se děly věci, kterým nerozuměla. Odvoz do nemocnice. Policie. Nic nechápala. Stále předpokládala, že se její podivná či podivuhodná maminka vrátí. A věřila v to i poté, co je tatínek posadil se sestrou v kuchyni ke stolu a plakal a ony s ním.                                                 Jak rostla, dovídala se víc a víc. A čím víc se dovídala, tím víc očekávala její návrat. Její vysvětlení. Potřebovala jí odpustit, že ji zanechala v tomto světě. A sama potřebovala slyšet, že její smrt nezavinila, že její pocit viny je omyl, že přece dítě nikoho neprosí, aby přišlo na svět. Jenže přišlo, a spolu s ním i matčina nezvladatelná nemoc duše.                                                    Na rozdíl od sestry šla na pohřeb. Chtěla vidět maminku. Nedovolili jí to, a jí se to stejně podařilo. Tajně. Většina věcí pak byla u ní tajně, vskrytu, v duchu, v nevyslovených otázkách.                                                    Maminka jí připadala krásná, jako když spala. V béžových šatech se žlutými tulipány v ruce. Černovlasá, černooká, pamatuje si její oči, úsměv jen z fotografie, hlas vůbec ne, ruce ne, ani jediné pohlazení, a z pocitů pak věčný neklid.                                                          

Odmalička milovala tatínka. Společná rána s knížkou, nad kterou se smáli stejným věcem.                                                              Sestře se o mamince zdálo dvakrát v životě. Vždy po narození dětí. „Přišla se podívat,“ řekla jí Irenka. A stále čekala na své modré světlo, ve kterém by naprosto jasně pocítila, že maminka je s ní. Když se tak stalo, poprvé se jí dotkla mateřská láska. Stále ji nabádala: „Co se stalo, je minulost, musíš se od ní odpoutat, žít svůj vlastní život.“ A tak Irenka dospěla v ženu a přijala karmu své matky. Naučila se žít nejen se zvířaty, ke kterým v mlčení unikala.                         Poprvé jsem ji viděla na psí louce. Naše psice spolu prožily neobyčejné přátelství. „Člověk stejně jednou musí umřít, tak proč tomu pomáhat, proč…“ napsala jsem tehdy v jednom textu. Irenka nad tou větou plakala. Prošla svou minulostí, která jako by se uzavírala s životem babičky, se kterou dospívala. Zůstala s ní do konce jejich dnů. Ale už ne sama. Po boku jí stál vlídný, zralý muž a touha po dětech, soupeřící se strachem ze stejné choroby, jaká proměnila maminku, se proměnila v modré světlo. Jmenuje se Barunka. To jsme však ještě na Tenerife nevěděli, měla ji přinést až vlna budoucí.                                     

Na místě jsme pochopili, proč je Josef Kohout „Josí“. Tady našel nejen svůj klid a dům, ale i přátele. Sousedé z Německa mu srdečně nabídnou, co zrovna vařili, kubánský kamarád Ramón každou chvíli projede kolem domu, zatroubí a zeptá se, jestli něco nepotřebuje. Městečko na jihu ostrova, do kterého jsme svahem chodili k malé pláži a nemohli se vynadívat na koruny stromů, které byly plné papoušků jako u nás vrabců, se jmenuje Las Galletas. Místo, kde Josí s Irenkou bydlí, pak Costa del Cilencio, což se dá přeložit jako místo klidu (Pobřeží ticha). Vyzvedli nás na letišti, půjčili nám své auto se stahovací střechou, a my doslova s větrem ve vlasech vyrazili na cesty. Ať jsme se vydali kamkoliv, bylo zjevné, že Tenerife je zemí hor. Kopce, vrcholy, lesy, pak zase údolí se soutěskami, bizarní skály, láva, suť a popel, zároveň nesmírně bohatá vegetace, až přímo exotická. Vřesy, vavříny, opuncie, agáve, lesy kanárských borovic, vysokých až čtyřicet metrů a s průměrem kmenů tři metry, vzrostlé kaktusy, palmy, fascinující záplava subtropických i tropických květů. Symbolem těchto míst se mi však staly majestátní strelície. Nejenže kvetly v době našeho pobytu Josímu na zahradě, ale právě mozaika květu strelície nás vítala na bráně hostitele den co den při návratu domů. A skutečně, ať už jsme se vydali kamkoliv, vždy jsme museli stoupat a zase klesat, od pláží až k výšinám sokolů, krkavců a dalších dravců, vždy s obdobným výsledkem. Tím byly desítky výhledů, nespočet úchvatů. Jedním z vrcholných byl pohled na bizarní vulkanickou scenérii krajiny národního parku z plošiny La Rambleta pod vrcholem Teide, která se rozkládá 3 555 m.n.m. Hora Teide, opěvovaná a zobrazená na bezpočtu fotografií, je ostrovní kráskou, kterou všichni velebí. Cestou dolů, která je sama o sobě plná půvabu, jsme zastavili v nejvýše položené, malebné horské vesnici Vilaflor. Je obklopená starými a mohutnými piniovými lesy, zde také stojí největší a nejširší strom ostrova, jehož kmen tvoří tři srostlé borovice, a v nadmořské výšce 1 500 metrů jsme měli pocit, že mezi vesnicí a turistickými centry na pobřeží leží celá věčnost. Tak trochu stranou za městem Puerto de la Cruz se nachází vyhlášený Loro Pargue, obrovský zábavní park s největší a druhově nejúplnější kolonií papoušků na světě. Uprostřed subtropického rostlinného světa s vodopády a tisíci palem žijí gorily, tygři, lachtani, aligátoři, delfíni i žraloci. Asi dvacet žraloků se prohání ve skleněném podvodním tunelu v obřím akváriu, ke kterému patří i tropická řeka a korálový útes. Pavilon tučňáků je označován za největší na světě, je domovem asi tří stovek tučňáků královských a kolem jejich rozsáhlého zimního království se můžete svézt na pojízdném chodníku. Do parku jsme přišli zrána, nikdo tam ještě nebyl a strážci zřejmě zapomněli dát hrazení k vodě, ve které právě plavali delfíni. Jery si sedl na okraj, okamžitě k němu připluli, doslova na dosah. Vzdalovali se a přibližovali, trochu se předváděli, hráli si. Až přišla milá mladá dívka a řekla nám, že jsme v prostoru, kam se už nesmí. Ale těch pár minut s nimi nablízku bylo krásných. Na rozdíl od setkání s kosatkami, které v bazénech předváděly svou tehdy populární, dnes snad už zakázanou show. Součástí jinak mimořádně krásného parku je například thajská vesnice, gambijský trh, dům orchidejí či sopečná netopýří jeskyně a panoramatické kino. Každý zážitek jsme prokládali koupáním na mnoha plážích, jedna úžasná byla u rudé skály, další malá kamenitá jen pro místní z vesnice, další zátoka na naopak vyhlášené Playa de la Américas. Vynechat jsme nemohli Playu de las Teresitas, jejíž zlatožlutý písek sem byl převezen ze Sahary. Vlnolamy zde chrání před nebezpečným prouděním a vysokým příbojem. Palmová alej nabízí stín a v pobřežním městečku San Andrés, ke kterému pláž patří, jsme vyhledali jednu z vynikajících rybářských restaurací. Své hostitele jsme pak trochu zaskočili přáním vydat se lodí na moře, věděli, co nás na oceánu čeká (my konec konců po zkušenostech z Gran Canaria také). Přesto jsme všichni statečně vyrazili. My ženy jsme si již dopředu našly strategicky výhodné místo, kde to nejméně houpá, i když po hodině jízdy to bylo jedno. Nicméně delfíni na volném moři opět stáli za to, stejně jako následné potěšení v horské vesnici Masca. Leží na svahu po obou stranách silnice a je obklopena obdělávanými terasami. Po cestě plné zatáček jsme viděli nejen terasová pole, spousty kaktusů, sem tam nějaký dům, ale taky soutěsky příkře se svažující k moři a ptáky nad skalisky a chvílemi jsme zahlédli i jižní pobřeží. Příprava večeře pak opět patřila Josímu, ryby na mnoho způsobů, jeden večer jsme měli mísu plnou grilovaných sardinek, děti se olizovaly až za ušima a Josí byl upřímně překvapen, jak baští, protože měl zkušenosti, že české děti podobným pokrmům příliš neholdují. A k tomu především brambory stokrát jinak. Jsou doslova základem kanárské kuchyně, je to neuvěřitelné, ale pěstuje se tady skoro padesát druhů brambor, které se od sebe liší velikostí, vzhledem, a především chutí. K nejaromatičtějším patří papas bonitas nebo papas negras, které jsou navrch černé, uvnitř žluté. Rozšířené jsou papas arrugadas, potažené slanou kůrkou. Po celá staletí patří vedle brambor ke zdejší kuchyni gofio, příloha z kukuřice, pšenice nebo ječmene, základní potravina Guančů a kočovných pastýřů.                                                           

Původní obyvatelé Kanárských ostrovů byli modroocí a světlovlasí, měli vlastní náboženství a rituály a předpokládá se, že přišli ze Severní Afriky a měli berberský původ. Jako národ dnes již Guančové neexistují, smísili se se španělskými osadníky a vytvořili základ současného obyvatelstva. Část jejich odkazu přežívá na východě Tenerife, kde jsme se prošli v jejich stopách. Guančové jako hlavní božstvo uctívali sošku ženy, která k nim prý zázračně přišla z moře. Nazývali ji Chaxiraxi, tedy Matka vládců země i nebes, a přechovávali ji v lávové jeskyni na pobřeží, kde je dnes město Candelaria. Dobyvatelé sochu ztotožnili s Pannou Marií, a tak její pověst dodnes pokračuje. Poslední den jsme se tedy spolu s Irenkou a Josím ocitli na místě, kde podle legendy našli v roce 1390 pastýři na pláži Černou madonu. Vzešla z mořské pěny a prý koná zázraky. V bazilice Panny Marie Candelárské nás zcela nečekaně pustili k ní až nad oltář. Vešli jsme a dveře pro všechny ostatní se v tu chvíli zavřely. Vystoupali jsme po schodech a pohlédli jí do očí. Ty mé se zalily slzami, byla jsem opět holčičkou, která ve svém horském kostelíku stojí před černouškem a hází mu mince. Čím víc dává, tím víc černoušek úklonou děkuje. Dala bych tehdy všechno. Dnes jsou stejné i mé děti. Vlny na pobřeží u katedrály vytvářejí mohutnou bílou pěnu, snad jako upomínku na ten dávný okamžik zjevení. Alžbětka ve svých bílých šatičkách do ní vešla a Josí ji vyfotil. Fotku v rámu nám pak věnovali, abychom viděli, jak z malé víly roste madona. A z Jeronýma rytíř, který pobíhal podél pobřežní promenády lemované velkými bronzovými sochami na vysokých podstavcích. Stojí na nich devět náčelníků Guančů, vzhlížejí směrem k horám a tvoří pomyslnou hranici mezi mořem a pevninou. Všichni působí tak trochu jako pohanští bohové a malé repliky čtyř z nich – Pelicar, Aňaterve, Romen a Tegueste – stojí dnes na našem okně. Každý jsme dostali jednoho pro vzpomínku. Nastal čas loučení. Oceán jsme nechali za dveřmi, obnošený šat léta padl k zemi. O to léto jsme však byli zase šťastnější a taky blíž k odpovědím na některé otázky. Třeba jak vypadá Tenerife, když se stane ostrovem čistého srdce.

(2006)

Pláč zvaný fado 

V nočních hodinách nás čekalo na lisabonském letišti auto, a my poprvé vyrazili na přibližně půlhodinovou cestu k pláži Grande. Tato skutečně grandiózní pláž s velkými skalisky má ve svém okolí pouze jeden hotel s mořskou a veřejně přístupnou plovárnou a jeden penzion s přilehlou restaurací, ve kterém jsme bydleli. Příjezd v hluboké noci působil tajemně. Nikde nikdo, klíč připravený u obsluhy ve vedlejší restauraci, která už měla zavřeno, nicméně personál byl na místě. Oba pokoje apartmánu byly lemované dlouhými balkony nad pláží a náš první výhled z postelí byl na temné moře, slévající se s temným nebem, a k tomu vlnobití Atlantického oceánu, mohutné tak, až nahánělo strach. Usínali jsme plní nadšení a zvědavosti. Ráno nám zalilo pokoj vycházející slunce a pláž Grande se proměnila ve zlatý sen, který jsme měli prožít. Rádi jsme na ni chodili i v podvečer, kdy zůstávali jen místní, kterých nebylo vzhledem k omezené kapacitě ubytování mnoho, leželi jsme za zvuku mohutných vln skoro sami klidně až do setmění. Koupání vyžadovalo zdatné plavce a pánové byli ze zápasu s vlnami naprosto nadšení. Jery si okamžitě koupil alespoň obyčejné prkno a neúnavně zdolával vlnu za vlnou. My s Alžbětou jsme si každý den říkaly, že si zajdeme zaplavat do pohodlí hotelové mořské plovárny, a nakonec jsme to nikdy neudělaly. Svou Grande jsme si prostě zamilovali. Jen jednou jsme ji směnili za nedalekou, nesmírně fotogenickou a intimnější Praia da Agrada, plnou skalních převisů a úkrytů. 
Ačkoliv jsme bydleli přímo na pláži, jeli jsme vlastně současně do hor. Na cestu jsem si přibalila napínavý Martelův román o hledání velkého citu Portugalské velehory, a najednou jsem se skutečně ocitla v blízkosti drsných i neskutečně romantických lesů v okolí města Sintry, protkaného hrady a paláci, letního sídla portugalských králů, vzrostlých eukalyptů, a především korkových dubů. Čas v těchto lesích plyne trochu jinak. Pomaleji. Než vydá korkový dub svou první úrodu, trvá to plné čtvrtstoletí. „Eukalypty sázíme pro sebe, pinie pro své děti a korkové duby pro vnoučata,“ říkají Portugalci, kteří vědí, že tím zároveň chrání sluncem rozpálenou krajinu, aby se neproměnila v poušť. Korkový dub je strom stále zelený, jeho kůra je mimořádně silná a sklízí se vždy po devíti letech. Když se korek odstraní, začne na jeho místě růst nová vrstva. Je to strom chráněný, který své „plody“ vydává klidně sto, sto padesát let. Vzduch v Sintře je jako v klimatických lázních. Město samotné leží v nadmořské výšce 200 metrů na okraji pohoří s bohatou vegetací Serra de Sintra a jeho dominantou je Palácio Nacional de Sintra, nazývaný též Paco Real. Šli jsme k němu úžasnou procházkou asi kilometr dlouhou, pohlceni záplavou rododendronů, palem, magnólií, pinií a spoustou další stromů a keřů. Cesta podél silnice stoupala kolem srázů a údolíček, v jejichž bujaré zeleni jsme viděli malebné město pod námi a zároveň nad námi. Blížili jsme se k typickým kuželovitým bílým věžím Královského paláce. Pohled na ně nám díky jejich výlučností navždy utkvěl v paměti, neboť doslova připomínají komín. Přesněji komíny. Dva. Velmi vysoké, kónické. On tedy existuje i komín třetí, ale ten je nenápadně ukrytý. Palác byl vybudován počátkem 15. století na základech jiné budovy z maurských dob. Okolí paláce plné ulic a uliček, oslnivých výhledů, vil a panských domů, vrcholí příchodem ke Quintě da Regaleira. Jedná se o palác či spíše romantický zámek s kaplí, jehož součástí je rozsáhlý a úžasný park, rozkládající se asi na čtyřech hektarech půdy. Jeho součástí jsou jezera, jeskyně, kašny, sochy, mosty, fontány, vodopády, kaple a množství dalších originálních staveb, a také tzv. obrácené věže – torre invertida. Jedná se o dvě studny, které vypadají skutečně jako věže obrácené do země a jejich do hlubin zužující se obvod lemují schody. Tyto studny nikdy nesloužily jako vodní zdroje, ale byly údajně využívány pro ceremoniály s iniciačními rituály. Tunely pak spojují tyto studny nejen vzájemně, ale také s jeskyněmi a památkami v okolí parku. Ta větší se pyšní sedmadvacetimetrovým točitým schodištěm s několika malými plošinami. Vzdálenost plošin v kombinaci s počtem schodů odpovídá tarotové mystice. Menší studna obsahuje schodiště ve tvaru prstence. Paláci se také přezdívá Palác milionáře Monteira, podle jeho zakladatele, bohatého kupce a obchodníka s kávou. Právě jeho zájmy a záliby vedly k vytvoření „záhadných“ objektů s nejrůznějšími symboly, které se vztahují k alchymii a tajemství. Stavba současných budov byla zahájena v roce 1904 a většina z nich byla dokončena v roce 1910. Hlavní působivá budova Palácio da Regaleira, jejíž fasáda je charakterizována četnými gotickými hroty, chrliči a impozantní osmibokou věží, dala název celému panství. Tady jsme v zámecké restauraci, pod kvetoucí pergolou, spočinuli. Čekal nás totiž výjezd do útrob zdejšího pohoří, cíl cesty jsme viděli už z nádvoří Královského paláce v Sintře. Nad městem se tyčí hory a lesy a v nich je vidět kamenná cesta a schodiště ke zřícenině významného maurského hradu z 8. století. A nad ním, 500 metrů nad mořem, se vypíná v blankytu nebe či po ránu v neproniknutelné mlze stoupající z lesů barevně zářící – žlutý, červený, bílý, šedý –, neopakovatelný palác Pena. Rozlehlá stavba stojí v místě původního mnišského kláštera z počátku 16. století, který zničilo zemětřesení. V první polovině 19. století pak nechal portugalský král Fernando II. postavit na troskách kláštera tento pohádkový zámek, okrášlený hravými a koketními ozdobami. Stavitelé údajně čerpali inspiraci na cestách po severní Africe, jižním Španělsku a německém Porýní. A tak se zde potkávají prvky gotické, renesanční, rokokové, manuelské, maurské i z Dálného východu. Ozdobou paláce je křížová chodba, klášterní kaple, komnaty a salonky, ale vrcholem je velkolepý výhled z prosluněné terasy paláce na ústí řeky Tejo, pobřeží Atlantiku a Lisabon. Grandiózní panorama, a k tomu další úžasný park o rozloze dvě stě hektarů, plný exotických rostlin a stromů. K paláci Pena, který vévodí zdejším vrcholkům a je viditelný ze všech stran, přijíždějí denně ohromení turisté. Ve stejných lesích je však další skvost. Na rozdíl od okázalého paláce je ukryt mezi kameny a stromy, dostat se k němu je obtížnější. Jedná se o klášter ze 16. století Convento dos Capuchos. Legenda říká, že svého času se místokrál ztratil při lovu jelena v horách a usnul pod skálou. Měl se mu zdát sen, který mu vnuknul myšlenku vybudovat na tomto místě klášter. Když se řekne klášter, vybaví se nám úchvatné stavby, jakou je například klášter sv. Jeronýma v lisabonském Belému. V tomto případě však hovoříme o unikátních stavbách z kamene, vestavěných doslova do skal. Obrovské žulové balvany, tyčící se staré dubové stromy a přerostlé křoviny, křičící ptáci, lesy pohlcené ranní mlhou a mystické stavby, vetknuté či doslova pohřbené do lůna krajiny, vytvářejí atmosféru krásy, pokory, tísně i zvláštního štěstí. Strohá kamenná architektura a výzdoba, jejíž estetiku určily hluboké lesy. Stěny a střechy tvoří součást přírodních útesů a chrání je a zdobí – stejně jako dveře, okenice i stropy – všudypřítomný korek. Paměť starých stromů a duch osmi mnichů, kteří zde pobývali. Když jsme vpodvečer, téměř zcela sami, se skloněnou hlavou, neboť s pokornou úklonou tu musí vzhledem k nízkým dveřím vstoupit každý, prošli tajemné chodby a stísněné prostory kláštera, usedli jsme poblíž tří kamenných křížů ke kamennému stolu a kamenným lavicím na nádvoří. I ony byly porostlé mechem a popínavými rostlinami, vrostlé do přírody. V tiché euforii jsme se napili ledové průzračné vody, zurčící z kopců, naplnili barely vodou ze studánky a druhý den se vydali do srdce Lisabonu, zvaného Belém. Tedy polohou to není srdce hlavního města, nýbrž předměstí, a jeho název je zkrácenou verzí slova Betlém. Již zdálky jsme viděli na břehu řeky Tejo Památník objevitelů, který se jako obrovská loď chystá vyplout na moře. Je z betonu (sochy z bílého vápence), vysoký padesát metrů, a skutečně představuje příď lodi. Po stranách jej zdobí portugalský znak a nad vstupem meč královského rodu z Avisu. Na špici památníku stojí Jindřich Mořeplavec, v rukou má maketu karavely a dívá se přes řeku. Za ním se řadí další významní Portugalci, mořeplavci, kartografové, ale i umělci, vědci a misionáři. Památník se nachází v blízkosti dvoupatrového visutého mostu z roku 1966, který zcela jistě patří k moderním symbolům města. Když jsme ho spatřili, asi jako každému se nám okamžitě vybavil veleslavný most Golden Gate v americkém San Franciscu. Ten lisabonský je jenom o kousek menší. Skutečným symbolem Lisabonu je však ušlechtilá bílá opevněná věž Torre de Belém z počátku 16. století. Byla postavena v tzv. manuelském stylu, což je pozdní portugalská gotika. Ač se jedná o stavbu obrannou, je nesmírně elegantní, zdobená manuelskými symboly, jako jsou ornamenty z listů, kříž Kristových rytířů, portugalský znak s korunou či stylizované, do kamene vytesané provazy a uzly. Jedno kamenné „lano“ dokonce omotává celou věž kolem dokola a na straně odvrácené od břehu je spojeno uzlem. Tady jsme vyhlíželi vlny oceánu a dávné lodě světoznámých mořeplavců, kteří právě odsud vyráželi na své výpravy. Za našimi zády, za parky a rozsáhlými zahradami, v proslulém klášteře sv. Jeronýma, odpočívá jeden z nich, Vasco de Gama. V klášterním kostele Igreja de Santa Maria. Z kostela se vychází do překrásné křížové chodby, která je odborníky označována za mistrovské dílo nejčistšího manuelismu. Odtud jsme pokračovali do kapitulní síně, ve které jsou hroby dalších významných osobností portugalských dějin. Klášter sv. Jeronýma, u jehož portrétu jsme toho našeho Jeronýma samozřejmě vyfotili, založil pravděpodobně roku 1501 Manuel I. jako výraz díků za šťastnou výpravu Vasca da Gamy, který nalezl roku 1498 cestu po moři do Indie. Klášter je nejenom mohutný, ale také zdobný, a je fascinující ukázkou goticko-renesanční architektury manuelského stylu. Celý Belém jako by byl dokladem dějin a velkých časů. Vyšli jsme na přilehlé prostranství, odkud se ozývaly teskné melodie zašlé slávy i štěstí, zvané fado, neboť se říká, že Portugalsko, když pláče, tak zpívá. CD zpěvačky Marizy si Alžběta okamžitě koupila. 
Otevřela jsem Martelovu knihu: „,Je velkolepý,ʻ hlesl Thomas, když uviděl iberského nosorožce. Jeho posledním útočištěm byly právě portugalské velehory. Je zajímavé, jak silně toto zvíře přitahuje zdejší představivost. Lidský pokrok znamenal jeho konec. Bylo loveno a štváno do svého vyhynutí a zmizelo jako nějaká absurdní představa, aby začalo být oplakáváno a postrádáno, jakmile bylo nenávratně pryč. Nyní je z něj pouhý námět pro fado, podivuhodnou formu portugalské melancholie. Vskutku, při myšlence na dávného vyhynulého tvora Thomase přepadlo ,saudadeʻ. Je, jak se v Portugalsku říká, sladce posmutnělý jako nosorožec.“ „Saudade“ je jedno z těžce přeložitelných slov. Vyjadřuje hluboký emocionální stav touhy po někom nebo po něčem, co milujeme. V písních o osudu tak zaznívá strach i naděje. Fado je součástí běžně hraného repertoáru místních rádií, kde se vedle světových popových hitů najednou rozezní krásná tklivá hudba, která patří k této zemi stejně jako láska a radost. Obojího jsme byli plní. Zároveň hladoví. Zamířili jsme do zdejší vyhlášené a nejstarší (z roku 1837) kavárny Antiga Confentaria de Belém, která ve svých několika prostorných sálech pojme víc jak pět set hostů. Je pokryta úžasnými, ručně malovanými portugalskými azulejos, které jsou ukázkou dekorativního umění. Název je odvozen z arabštiny a označuje lesklý kamínek nebo malou dlaždici. Modrobílá záplava těchto portugalských kachlí nás udivovala na každém kroku. Včetně této kavárny i jejích nádherných toalet. Jedna ze zdejších pekáren má prosklenou hlavní stěnu, aby mohli návštěvníci sledovat, jak se zde peče nejslavnější místní pochoutka, malé kulaté belémské koláčky neboli pastéis de Belém. Ačkoliv jsou rozšířené po celé zemi, jejich kolébkou je právě Belém. Pozorovali jsme, jak je křehoučké listové těsto plněno lahodnou žloutkovou náplní, posypáno skořicí a podáváno ještě mírně teplé. Podle jídelního lístku jsme si nejdříve objednali jídlo, pak pastéis, a Jery šel, a v pekárně u vchodu si jich zakoupil ještě několik s sebou. Nevím, co se stalo, ale najednou jsme se všichni začali smát. Snad z euforie a dobré chuti, nemohli jsme přestat. Smál se už i číšník, který nás obsluhoval, sice netušil, co se děje, nakazil se však naším zjevným záchvatem. Stejně tak lidé kolem. Z očí nám tekly slzy, a i když byly od smíchu, věděli jsme, že tohle všechno za pár dnů skončí a pocítíme „saudade“ a pláč zvaný fado.
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Ach Bože, Bože v Køge! 

K únorovým narozeninám jsme si s Jerym připravili společný dárek. Ilustroval a navrhl grafickou podobu obálky mé nové knihy Houslový klíč. A tak jsme oslavu jejího vydání proměnili ve společnou procházku po „jeho“ dánském domově, který jsme si od první chvíle zamilovali. Středověké přístavní město Køge, vzdálené třicet kilometrů od Kodaně. Již v roce 1288 získalo trhová práva a ve středověku se tu odehrál velký hon na čarodějnice stejně jako bitvy dánsko-švédské války. Kouzelnému starému městu dominují uličky s řadami hrázděných domů, nejstarší z nich z roku 1527 je dnes součástí knihovny, ale ještě v 19. století tu na ploše 4 x 5 metrů žil koželuh se ženou a deseti dětmi. Další původní hrázděné domy jsou obydlené, žijí v nich dnešní moderní rodiny, které o ně pečují, i o původní dlažbu na dvorcích, a jak je v Dánsku zvykem, nezakrytými okny vidíte do jejich příbytků, uvnitř zcela moderních, a snad v žádném nechybí velká knihovna. Můžete se doslova podívat do talíře, co mají k právě k snídani. Za každým oknem hoří svíce nebo svítí lampa, světlo pro kolemjdoucí. Uličky směřují k náměstí, dánsky torvet, jehož rozloha je jeden hektar. Toto krásné středověké prostranství je dvakrát týdně místem k setkávání lidí na velkých trzích. Náš zrak okamžitě upoutala stará radnice z roku 1552, která však v plné kráse slouží lidem dodnes. V její zadní části přebýval král Kristián IV., který si sem jezdil odpočinout. Rovněž středověká lékárna slouží lidem i dnes, stejně jako vikingská hospoda. A z této romantiky jsme přešli přes náměstí jen kousek dál, abychom vdechli jinou krásu. Obchodní čtvrť se současnou architekturou a vyhlášeným dánským designem, který vás osloví v každém detailu. To souznění minulosti se současností je zde tak samozřejmé a přirozené, jako když krájíte chléb. Čistota obojího souvisí s čistotou všeho. Architektury. Přírody. Moře. Tam naše procházka v Køge směřovala. Kolem stánku s čerstvými rybami jsme došli k atraktivnímu přístavu, u jehož mola funguje řada kaváren, restaurací a barů. Odsud až ke Kodani se táhnou travnaté duny s nekonečnými písečnými plážemi. Jery vzal do ruky zelený košík. Při procházkách je místní používají pro sběr odpadků. Nutno říct, že tam skoro žádné nejsou, snad jen co vyplaví moře. Minout nemůžeme krásný renesanční zámek Vallo, který byl v 16. století postaven jako domov pro nezaopatřené šlechtičny či vdovy a ke stejným účelům slouží i dnes. Historie dánského království tu plynula bez přerušení, zachovala si svou majestátnost i původní smysl. V Køge je také Muzeum skic, nabízející nikoliv hotová díla, ale to, co jim předcházelo. Mezi téměř osmi tisíci skic je i sérii studií Edvarda Eriksena k pověstné kodaňské Malé mořské víle. V jednom z hrázděných domů se nachází historické muzeum, svého času to býval zájezdní hostinec, ve kterém pobýval Hans Christian Andersen. Okouzlen městem, na okenní tabulku vryl nápis: „Ach Bože, Ach Bože, Bože v Køge!“ Andersonovo zvolání k Bohu jsme uposlechli a zakončili procházku u gotického kostela svatého Mikuláše. Je zasvěcen patronu námořníků a jeho kostelní věž, ve které bývala zavěšena hořící lampa, sloužila jako maják. Je z ní daleký výhled po okolí, odtud sledoval král Kristián IV. vítěznou bitvu v zálivu Køge. Vyřezávaným andělům na lavicích po desítky let chyběly nosy, o něž je připravili švédští vojáci v 17. století. Kostel není nijak osvětlen, což je neobvyklé. Jen jeho věž zdobí subtilní zlatý kříž. Ten jediný svítí jako maják ve tmě. A protože cihlový gotický kostel splývá s tmou, zdálo se nám, že tenký kříž visí ve vzduchoprázdnu, na samotném nebi, obklopen hvězdami. Jery věděl, jak jsem kříž pozorovala z terasy každý večer. Soutěžil s měsícem o svou magickou moc. Když přijel do Prahy, přivezl mi dárek. V noblesním balení se znakem dánských šperků Pilgrim se ukrývaly drobné náušničky. Vehnaly mi slzy do očí. Jemné zlaté křížky, poseté malými kamínky jako hvězdami. Zářily jako na katedrále, jako kříž na nebi u moře na severu, který chrání mého syna.
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