
Celá večeře trvala dost dlouho, neboť se protáhla díky mimořádným doutníkům, jež nabízel
pan Bry, a množství skvělých likérů; některé okolní stoly se už uprázdnily, ale stále zbýval
dostatečný počet diváků, aby utvořili vhodný rámec, když se hosté paní Bryové loučili. Tento
obřad  byl  delší  a  komplikovanější,  neboť zahrnoval  i  konečné loučení  vévodkyně a  lady
Skiddawové, provázené sliby brzkého shledání v Paříži, kde se obě dámy plánovaly setkat a
doplnit si garderobu před odjezdem do Anglie. Kvalita pohostinnosti paní Bryové a tipy, které
pravděpodobně  prozradil  její  manžel,  dodaly  anglickým  dámám  přemrštěnou  srdečnost,
v jejíž  záři  se  budoucnost  hostitelky  jevila  opravdu  růžově.  Tato  budoucnost  očividně
zahrnovala i paní Dorsetovou a manžele Stepneyovy; celý výjev tím získal nádech důvěrného
vztahu mezi přáteli.
Ukončil jej až vévodkynin rychlý pohled na hodinky: způsobil, že křikla na svou sestru, že je
nejvyšší čas pospíšit si na vlak. Po rozruchu kolem jejich odchodu Stepneyovi připomněli, že
mají  svůj  automobil  u  vchodu,  a  nabídli  se,  že  dopraví  Dorsetovy a  slečnu  Bartovou na
nábřeží. Jejich nabídka byla přijata a paní Dorsetová s manželem vykročili kupředu. Slečna
Bartová  si  ještě  vyměňovala  poslední  slovíčko  s lordem  Hubertem,  když  na  ni  Stepney
zavolal – poté, co mu pan Bry vnutil poslední, ještě dražší doutník: „Pospěšte si, Lily, jestli se
chcete dostat zpátky na jachtu.“
Lily poslechla, ale sotva se pohnula, paní Dorsetová se na cestě ke dveřím zastavila a popošla
pár kroků zpátky ke stolu.
„Slečna Bartová se na jachtu nevrací,“ řekla nezvykle zřetelným hlasem.
Překvapené pohledy běžely z oka do oka; paní Bryová zrudla, jak se jí krev vehnala do hlavy,
paní Stepneyová nervózně vklouzla za záda svého manžela a Selden si v  chaosu svých pocitů
uvědomoval zejména touhu chytit Dabhama za límec a vyhodit ho na ulici.
Mezitím se vrátil i Dorset; zůstal stát po boku své ženy. Obličej měl bílý a rozhlížel se kolem
postrašenýma, zlobnýma očima. „Bertho! Slečna Bartová... to je asi nějaké nedorozumění...
nějaký omyl...“
„Slečna Bartová zůstane tady!“  ostře  uťala  jeho slova Bertha.  „A myslím,  že už bychom
neměli Stepneyovy dál zdržovat.“
Slečna Bartová zůstala během té krátké výměny slov pozoruhodně vzpřímená, stále poněkud
stranou od rozpačitého hloučku svých známých. Nepatrně pobledla otřesem z té urážky, ale
podobný zmatek, jaký ukazovaly okolní obličeje, se na její tváři neobjevil. Stopa pohrdání,
která prokmitla v jejím slabém úsměvu, jako by ji povznesla mimo dosah její soupeřky; teprve
když takto dala paní Dorsetové najevo, jaký chladný odstup se mezi ně položil, otočila se a
vztáhla ruku k hostitelce.
„Zítra  se připojuji  k vévodkyni,“  objasnila,  „a připadalo mi jednodušší zůstat  přes noc na
pobřeží.“
Před zkoumavým zrakem paní Bryové se držela pevně, když pronášela své vysvětlení, ale
když skončila, Selden si všiml, jak přejíždí zrakem z jedné ženské tváře na druhou. V jejich
kosých pohledech četla  nedůvěřivost,  a  stejně  tak  i  v prázdných očích  mužů za  nimi;  na
zlomek vteřiny si zoufale pomyslela, že se ocitla na samé hraně neúspěchu. Pak se obrátila
k Seldenovi  a  s nenuceným gestem a nově vybudovaným udatným úsměvem řekla:  „Milý
pane Seldene, slíbil jste mi, že mě doprovodíte k drožce.“
Venku foukal vítr a obloha byla zatažená, a když vykročili směrem k opuštěným zahradám
vedle restaurace, do tváří jim sem tam šplíchla sprška vlahého deště. Báchorku o drožce nikdo
z nich nezmínil; šli beze slov, Lily zavěšená do Seldenova rámě, až je obklopily hlubší stíny
zahrady. Zastavili se u prázdné lavičky. „Pojďme se na chvíli posadit,“ navrhl Selden.
Klesla  na  sedátko  mlčky,  ale  světlo  elektrické  lampy z  ohybu  pěšiny ukázalo  její  tvář  a
prozradilo  utrpení,  které  se  snažila  potlačit.  Selden  se  posadil  vedle  –  čekal,  až  sama
promluví,  v  obavách,  že  ať by zvolil  jakákoli  slova,  mohla  by být  příliš  drsná vzhledem
k ráně, kterou právě utržila. Kromě toho mu v řeči bránily nehezké pochyby, které se v něm



opět pomalu vynořovaly. Co ji vlastně do těchto nesnází přivedlo? Jaká slabina ji tak hanebně
vydala její nepřítelkyni na milost? A proč se Bertha Dorsetová touto nepřítelkyní stala právě
teď, v době,  kdy tak nepochybně potřebovala ženskou podporu? Ačkoli  se v duchu bouřil
proti podřízenosti manželů vůči jejich manželkám a proti krutosti žen k jiným ženám, jeho
rozum se tvrdošíjně vracel k příslovečnému „není kouře bez ohně“. Připomínka narážek paní
Fisherové  i  jeho  vlastní  dojmy sice  prohlubovaly  jeho  útrpnost,  ale  také  zvyšovaly  jeho
stísněnost a uzavřenost. Ať promýšlel jakýkoli způsob, jak projevit svou lítost, pokaždé ho
zarazil strach, že se dopustí nějakého trapného přehmatu. 
Náhle si  uvědomil,  že  jeho mlčení  musí  vypadat,  jako by ji  obviňoval  jako ostatní muži,
kterými pohrdal za to, že se od ní odvrátili. Než ale dokázal najít vhodná slova, přerušila ticho
stručnou otázkou: „Nevíte o nějakém klidném hotelu? Pro svou komornou můžu poslat zítra.“
„Hotel – tady – kam byste mohla jít sama? To je nemožné.“
Reagovala s nepatrnou stopou své staré hravosti: „A co tedy je možné? Je moc vlhko na to,
abych spala tady v zahradě.“

Z hektického výletu napříč  rodným kontinentem s Gormerovými se Lily vrátila  s poněkud
pozměněným pohledem na vlastní  situaci.  Znovu si  navykla na život v luxusu – na ranní
probouzení  do  dnů s  nepřítomností  starostí  a  s  přítomností  materiálního  pohodlí  –,  až  si
postupně těchto darů přestala cenit;  naopak se prohloubil  její  pocit  prázdnoty,  kterou tyto
hodnoty vyplnit nedokázaly. Mattie Gormerová, stále ve stejně radostné náladě, a přátelská
družnost jejích přátel, kteří se k Lily chovali navlas stejně, jako se chovali k sobě navzájem –
to  všechno  ji  začínalo  dráždit  a  připravovat  o  trpělivost.  Čím  více  věcí  jí  na  jejích
společnících vadilo, tím méně ospravedlnění k tomu, aby jich využívala, dokázala nacházet.
Touha vrátit se do původního prostředí v ní přerostla v utkvělou myšlenku, ale s tím, jak její
záměr sílil, stále jasněji viděla, že pro jeho uskutečnění bude nucena udělat další ústupky své
hrdosti. Tyto ústupky se právě nyní nepříjemně projevovaly v nutnosti držet se svých hostitelů
i po návratu z Aljašky. Přestože do jejich prostředí zapadla teprve nedávno, její  vytříbená
společenská obratnost a dlouholeté umění přizpůsobit se ostatním bez toho, aby sama sobě
uškodila, jí rychle zajistily významnou pozici ve spolku kolem Gormerových. I když se nikdy
nemohla ztotožnit s jejich hlučnou veselostí, vnášela mezi ně tón lehké elegance, který byl pro
Matii  Gormerovou  přitažlivější  než  halasné  projevy ostatních.  Sam Gormer  a  jeho  blízcí
přátelé se od Lily sice drželi trochu stranou, jako by je svazovala úcta a bázeň, ale družina
kolem Mattie, v jejímž čele stál Paul Morpeth, dávala Lily najevo, že si jí váží právě pro ty
vlastnosti, které oni sami zjevně postrádali. Malíř,  jehož společenská nedbalost byla stejně
veliká jako jeho umělecká tvorba, se u Gormerových nechával bezstarostně unášet pohodlným
tokem  života,  ve  kterém  byly  jemnější  zdvořilostní  požadavky  buď  neznámé,  nebo
ignorované – muž mohl klidně zrušit schůzku, anebo se na ni dostavit v malířském plášti a
v pantoflích; přece jen si však uchoval smysl pro jemné rozdíly a schopnost ocenit šarm, který
on sám neměl čas pěstovat. Už v době, kdy připravoval živé obrazy u Bryových, ho Lilyiny
možnosti velmi zaujaly: „Ne obličej – výraz má až moc pod kontrolou, ale to ostatní! Hrome,
to by byl model!“ Ačkoli jeho opovrhování světem, v němž se Lily pohybovala, bylo příliš
velké, než aby vůbec uvažoval, že by ji tam vyhledal, nyní, když lenošil v rozevlátém salonu
Gormerových, si nenechal utéct tu výsadu, že se tam na ni může dívat a naslouchat jí. 
Lily tak v tomto neuspořádaném prostředí zformovala malé jádro přátelských vztahů, které
mírnilo společenský nevkus toho, že s Gormerovými zůstávala ve styku i po jejich návratu ze
společné  cesty.  Do  jejího  současného  způsobu  života  občas  pronikly  slabé  záblesky  z 
předchozího světa, zejména poté, co newportská sezona skončila a společenský proud se zase
obrátil směrem k Long Islandu. U Gormerových se tu a tam zastavila Kate Corbyová, jejíž
vkus  jí  dovoloval  stýkat  se  s lidmi,  aniž  by  si  nějak  vybírala  –  tedy to  samé,  co  Carry
Fisherová  podstupovala  z nutnosti  –,  a  která  jen  napoprvé,  když  tam narazila  na  slečnu



Bartovou,  zvedla  překvapeně  obočí;  poté  už  brala  Lilyinu  přítomnost  skoro  až  příliš
samozřejmě.  Také  Carry  Fisherová,  která  se  často  vyskytovala  v blízkém  sousedství
Gormerových, k nim příležitostně zajela, aby se s Lily podělila o své zážitky a aby ji zpravila
o  posledních  společenských  novinkách.  Lily  ji  sice  k důvěrným  sdělením  nikdy  přímo
nevybízela, ale přece jen s ní mohla mluvit otevřeněji než s Gertou Farishovou; před Gertou
bylo  často  nemožné  byť  i  jen  připustit  existenci  něčeho,  co  paní  Fisherová  brala  jako
samozřejmost. 
Mimo  to  paní  Fisherová  neprojevovala  žádnou  zvědavost,  která  by  uváděla  do  rozpaků.
Neměla zájem zkoumat Lilyiny vnitřní pohnutky: její situaci obhlédla jen z vnější stránky a
činila praktické závěry. Na konci jednoho rozhovoru mezi čtyřma očima shrnula tyto závěry
do stručné věty: „Musíte se co nejdřív vdát.“
Lily se krátce zasmála – protentokrát paní Fisherová neprojevila originalitu. „Chcete mi snad,
tak jako Gerta Farishová, doporučit jako zaručený všelék ,lásku dobrého muže‘?“
„Ne – obávám se, že ani jeden z mých kandidátů tomuto popisu neodpovídá,“ odtušila paní
Fisherová po krátké úvaze.
„Ani jeden? Je jich více?“
„Nu, možná bych měla říct jeden a půl – v tuhle chvíli.“
Lily  se  pobaveně  ušklíbla.  „Tak  to  bych  možná  měla  dát  přednost  tomu  polovičnímu
manželovi – kdo je to?“
„Nepusťte se do mě dřív, než si poslechnete moje důvody – je to George Dorset.“
„Ale ne…“ vydechla Lily s výčitkou; paní Fisherová však neodbytně naléhala: „Proč ne? Měli
pár týdnů ,líbánky‘, když se vrátili do Evropy, ale teď je to mezi nimi zase nahnuté. Bertha se
chová  víc  než  kdy  předtím  jako  blázen  a  Georgeova  síla  důvěřovat  jí  je  už  prakticky
vyčerpaná. Vrátili se domů a já u nich byla minulou neděli, víte. Byla to příšerná návštěva –
nepřijel nikdo další kromě toho chudáka Neda Silvertona – vypadá jako galejník, a to o mně
říkali, že jsem toho ubohého chlapce udělala nešťastným! Když mě pak po obědě vzal George
na dlouhou procházku, vykládal mi, že úplný konec je už na spadnutí.“ 
Slečna Bartová přerušila její řeč netrpělivým gestem: „U nich je to vždycky tak, že i když to
dojde daleko, úplný konec nenastane nikdy – Bertha bude vždycky vědět, jak si ho přitáhnout
zpátky, až bude sama chtít!“
Paní Fisherová na ni chvíli zkoumavě hleděla. „Nepřitáhne ho zpátky, pokud tu bude někdo,
ke komu by se obrátil! Ano, takhle to s ním teď je: ten chudák nemůže zůstat sám. A to si ho
pamatuji  jako  báječného  chlapíka,  plného  života  a  optimismu.“  Na  chvíli  se  odmlčela  a
potom,  s pohledem upřeným na  Lily,  pokračovala:  „Nezůstal  by s ní  už  ani  deset  minut,
kdyby věděl –“
„Kdyby věděl co?“ otázala se Lily. 
„Však vy to musíte chápat – se všemi těmi příležitostmi, které se vám naskytly! Kdyby měl
nějaký jasný důkaz, chci říct –“
„Prosím vás, Carry, nechme toho, je to pro mě příšerné téma,“ přerušila ji Lily, jejíž tváře zalil
temný ruměnec nevole. Aby odvedla pozornost své společnice, pokusila se o nenucenost a
zeptala se: „A kdo je ten druhý kandidát na ženicha? Nesmíme na něj zapomenout.“
Paní Fisherová přijala Lilyin lehký tón. „Nu, teď jsem zvědavá, jestli zase začnete protestovat
tak hlasitě, když řeknu – Sim Rosedale.“
Slečna Bartová nezačala hlasitě protestovat: seděla tiše, zamyšleně zírajíc na svou přítelkyni.
To, co slyšela, ji ve skutečnosti během posledních týdnů několikrát napadlo. Nakonec však
s hranou  lehkostí  řekla:  „Pan  Rosedale  chce  takovou  manželku,  která  mu  otevře  dveře
dokořán u Van Osburghových a Trenorových.“
Paní  Fisherová se toho prohlášení  dychtivě  chytila:  „A to  vy byste  právě mohla – s jeho
penězi! Cožpak nevidíte, jak báječně by to pomohlo vám oběma?“



„Nevidím především žádný způsob, jak o tom přesvědčit  jeho,“ opáčila Lily se smíchem,
který zamýšlela jako tečku za tímto tématem.

Seděli už dost dlouho v zastrčené skalnaté roklince nad jezerem, když najednou Lily přerušila
ticho citově  vypjaté  chvilky;  obrátila  ke  svému společníkovi  svůj  líbezný  pohled  a  řekla
tlumeným hlasem:
„Opravdu  věřím  všemu,  co  říkáte,  pane  Rosedale,  a  jsem připravená  se  za  vás  provdat,
kdykoli si to budete přát.“
Rosedale zrudl až po kořínky svých lesklých vlasů; toto prohlášení ho přimělo vyskočit na
nohy. Zůstal před Lily stát s téměř komickým výrazem zmatku.
„Předpokládám totiž, že právě to si přejete,“ pokračovala stále stejným, klidným tónem, „a i
když jsem nemohla s vaší nabídkou souhlasit ihned, když jste s ní přišel poprvé, nyní jsem
připravena – teď, když vás znám o mnoho lépe – svěřit své štěstí do vašich rukou.“
Mluvila se vznešenou přímostí, kterou dokázala při takových příležitostech obratně použít a
jež byla jako široký proud klidného světla, ozařující spletitou temnotu dané situace. V této
záři se Rosedale zjevně necítil pohodlně: na chvíli zaváhal, jako by si uvědomoval, že každá
ústupová ulička bude nepříjemně osvětlená, a pak se krátce zasmál. Vytáhl zlatou tabatěrku a
tlustými prsty, ozdobenými prsteny, vylovil cigaretu se zlatou špičkou, na kterou ještě chvíli
mlčky zíral.  Pak řekl:  „Má milá slečno Lily,  je mi líto,  jestli  mezi  námi došlo k malému
nedorozumění – ale dala jste mi jasně najevo, že moje nabídka je naprosto beznadějná, takže
jsem opravdu neměl v úmyslu ji nyní obnovovat.“
V Lily vzkypěla krev nad hrubostí jeho odmítnutí. Podařilo se jí však ovládnout první poryv
zlosti a odpověděla s důstojným klidem: „Pak tedy můžu vinit jen sama sebe, pokud jsem ve
vás tehdy vzbudila dojem, že moje rozhodnutí je konečné.“
Její hry se slovíčky pro něj vždy byly poněkud náročné, a tak i teď potřeboval chvíli, než si
její odpověď srovnal v hlavě. Lily k němu zatím natáhla ruku a dodala s nepatrným náznakem
smutku v hlase: „Než si řekneme sbohem, chci vám alespoň poděkovat za to, jak jste o mně
tehdy smýšlel.“
Dotek její ruky a jímavá něha v jejím pohledu se v Rosedaleovi dotkly jeho citlivé struny.
Byla to právě její dokonalá nepřístupnost a odstup, který dovedla dát najevo i beze slov – to
vše mu nejvíc ztěžovalo rozhodnutí, aby se jí vzdal.
„Proč mluvíte o loučení? Cožpak nemůžeme být dobrými přáteli i tak?“ naléhal a nepouštěl
přitom její dlaň. 
Lily se však klidně vymanila. „A jak si takové přátelství mezi námi představujete?“ odvětila
s nepatrným úsměvem. „Že se mi budete dvořit, aniž byste mě požádal o ruku?“
Rosedale se zasmál se znovunabytým klidem.
„Ano, tak nějak si to nejspíš představuji. Já vás mám rád – nevím, jak by vás nějaký muž
dokázal nemít rád! –, ale nemíním se s vámi oženit, pokud se tomu dokážu ubránit.“
Stále se usmívala. „Líbí se mi vaše upřímnost, ale obávám se, že naše přátelství sotva může za
těchto okolností pokračovat.“ Odvrátila se a šla pryč, jako by tak chtěla ukázat, že dál už si
spolu nemají co říct – že se ocitli na konečné. Udělal pár kroků za ní s rozmrzelým pocitem,
že tuto hru přece jen vyhrála.
„Slečno  Lily  –“  začal  impulzívně,  ale  ona  se  nezastavila;  odcházela  od  něj,  jako  by ho
neslyšela.
Dohonil ji několika rychlými kroky, uchopil ji za paži a naléhal: „Slečno Lily – nepospíchejte
ode mě takhle. Vy jste na člověka tak tvrdá – ale pokud vám samotné nevadí mluvit pravdu,
pak nevím, proč byste mi neměla dovolit dělat to samé.“ 
Zastavila se na chvíli s pozdviženým obočím; uhnula přitom podvědomě před jeho dotykem.
Před jeho slovy však unikat nehodlala.
„Měla jsem dojem,“ řekla, „že to už jste udělal, aniž byste čekal na mé dovolení.“



„No dobře – ale proč byste si nemohla vyposlechnout důvody, které mě k tomu vedly? Však
ani jeden z nás není takový naiva, aby mu trocha jasného rozhovoru uškodila. Já jsem do vás
úplný blázen: na tom není nic nového. Jsem teď do vás zamilovaný ještě víc, než jsem byl
loni touhle dobou. Jenže musím vzít v úvahu skutečnost, že se situace od té doby poněkud
změnila.“
Hleděla na něj stále s týmž ironickým klidem. „Chcete říct, že už nejsem tak žádoucí partie,
jako jsem bývala?“
„Ano, přesně to jsem měl na mysli,“ odvětil odhodlaně. „Nechci se zabývat tím, co se stalo.
Nevěřím těm povídačkám o vás – nechci jim věřit. Jenže existují, a to, že já jim nevěřím, na
situaci nic nemění.“
Zrudla  až  po  spánky,  ale  podařilo  se  jí  spolknout  ostrou  odpověď:  byla  si  vědoma,  jak
naléhavě ho potřebuje, a tak se přinutila dívat se na něj stále klidně. „Když ty klepy nejsou
pravdivé, nemění to situaci?“
Vydržel jí čelit pevným pohledem svých vypočítavých oček, který v ní vzbuzoval pocit, že
není ničím jiným než nějakým lidským zbožím. „To se možná děje v románech, ale nikoli
v reálném životě – tím jsem si jistý. Ostatně vy to víte zrovna tak dobře jako já: pokud si
budeme říkat pravdu, pak ji říkejme celou. Loni jsem byl celý divý do manželství s vámi, a vy
jste pro mě neměla jediný pohled;  letos  – nu,  zdá se,  že byste  mě brala.  Ptám se:  co se
změnilo během toho období? Vaše postavení, to je vše. Tenkrát jste si myslela, že můžete mít
něco lepšího, a teď –“
„A vy si myslíte, že byste našel lepší?“ přerušila ho kousavě.
„Proč by ne? Asi ano, v jistém smyslu ano.“ Stál před ní s rukama v kapsách pestré vesty,
kterou napínal jeho mohutný hrudník. „Podívejte, je to takhle: těch posledních pár let to pro
mě byla zatracená dřina, abych si vybojoval své společenské postavení. Myslíte, že se nehodí,
abych o tom mluvil? Proč bych se měl rozmýšlet, jestli mám přiznat, že se chci dostat do
společnosti? Muži se nestydí mluvit o tom, že touží po závodní stáji nebo po obrazové galerii.
A cožpak není záliba ve společnosti taky určitým druhem koníčka? Možná se chci dostat mezi
lidi,  kteří  se  ke mně ještě  loni  otáčeli  zády – berte  to  takhle,  jestli  vám to  tak  zní  lépe.
V každém případě chci mít přístup do nejlepších domů, a také jej pomalu získávám, krůček za
krůčkem.  Ale  vím,  že  nejrychlejší  způsob,  jak  si  proti  sobě  postavit  ty  správné  lidi,  je
ukazovat se s těmi nesprávnými – a to je důvod, proč se snažím takovou chybu neudělat.“
Slečna  Bartová  před  ním stála  beze  slova;  její  mlčení  mohlo  znamenat  výsměch,  anebo
naopak  jakousi  váhavou  úctu  k jeho  otevřenosti.  Rosedale  po  chvíli  pokračoval:  „Tak  to
zkrátka je, víte? Jsem do vás zamilovaný víc než kdy předtím, ale kdybych se s vámi teď
oženil, všechno bych si navždycky pokazil – všechno, co jsem za ty poslední roky vydřel, by
šlo k šípku.“
Přijala jeho vysvětlení a podívala se na něj pohledem, z něhož vymizel veškerý náznak zloby.
Po spleti společenských lží, v níž se tak dlouho pohybovala, bylo docela osvěžující vstoupit
do světla přiznávaných osobních zájmů a neskrývaného prospěchářství. 
„Já vám rozumím,“ řekla. „Před rokem bych vám byla k užitku, ale nyní bych byla překážkou.
Oceňuji, že jste mi to tak čestně vyložil.“ Napřáhla k němu s úsměvem ruku. 
Její  gesto  mělo  opět  neblahý  účinek  na  Rosedaleovo  sebeovládání.  „K čertu,  vy jste  ale
opravdu klasa, opravdu!“ vykřikl, a když se Lily už podruhé obrátila k odchodu, vyrazil ze
sebe najednou: „Slečno Lily! Počkejte! Víte přece, že těm báchorkám nevěřím – věřím tomu,
že si je vymyslela žena, která neváhala obětovat vás, aby si zachránila vlastní postavení –“
Lily sebou trhla: bylo snadnější strpět jeho neomalenost než soucit.  
„Jste velmi laskavý, ale nemyslím, že bychom to museli ještě dál rozebírat.“
Jenže Rosedalova vrozená neschopnost chápat jemné narážky vedla k tomu, že její poznámku
smetl stranou a naléhal dál: „Ale já to nechci rozebírat – chci vám jen vyložit, jak ten náš
případ vidím já.“ 



Zastavila se proti své vůli, zaujatá novým tónem v jeho řeči i pohledu; pokračoval, aniž by
z ní spouštěl zrak: „Je pro mě záhadou, že tak dlouho čekáte, než si to s tou ženou vyřídíte –
když máte všechny prostředky ve svých rukou.“ Jeho slova v ní vyvolala úžas, ale mlčky
vyčkávala, co ještě uslyší; Rosedale se k ní o krok přiblížil a položil jí přitlumeným hlasem
přímou otázku: „Proč nepoužijete ty její dopisy, které jste loni koupila?“

Ačkoli mluvila ledabylým tónem, dala si záležet, aby mu její otázka naznačila, že jeho pomoc
není vítána. Seldena to na chvíli zarazilo. Situace mezi nimi patřila k těm, které se vyjasní
jedině náhlým, bouřlivým výbuchem citů, jenže veškerá jejich výchova a navyklé způsoby se
takovému výbuchu bránily. Zdálo se, že Seldenův klid spíše ztvrdl v odpor, slečna Bartová
vyzařovala jiskřivou ironii  –  a  takto na sebe zůstali  zírat  z protějších rohů jedné z obřích
pohovek paní Hatchové. Ta pohovka – a ostatně celý pokoj, zaplněný podobně monstrózním
vybavením – připomněla posléze Seldenovi, o čem chtěl mluvit.
„Gerta mi řekla, že pracujete jako tajemnice paní Hatchové, a já vím, že si dělá starosti, jak si
vedete.“
Slečnu  Bartovou  jeho  vysvětlení  zjevně  neobměkčilo.  „Proč  se  tedy  za  mnou  nepřijde
podívat?“ zeptala se.
„Nenechala jste jí svou adresu, takže má strach, že by vám připadala dotěrná,“ odpověděl a
usmál se. „Jak vidíte, já si takové starosti nedělám; jenomže já neriskuji tolik, když vzbudím
vaši nelibost.“
Lily mu oplatila úsměv: „Zatím jste ji nevzbudil, ale zdá se mi, že se k tomu schyluje.“
„To záleží na vás, ne? Vždyť vidíte, že moje iniciativa nepřekročila nabídku mé pomoci.“
„Ale v jaké míře? Co bych, podle vás, měla s tou vaší pomocí udělat?“ Mluvila pořád lehkým
tónem.
Selden znovu obhlédl salon paní Hatchové; potom, jako by ten pohled posílil jeho odhodlání,
řekl s rozhodností: „Především byste mi měla dovolit, abych vás odtud odvedl.“
Lily pod tímto nečekaným výpadem zčervenala; pak se zatvrdila a ledově odvětila: „A můžu
se zeptat, kam asi byste mě odvedl?“
„Nejprve zpátky ke Gertě, pokud tedy budete chtít. Hlavní věc je, abyste zmizela odsud.“
Nezvyklá drsnost jeho prohlášení jí mohla ukázat,  kolik ho ta slova stála; nebyla však ve
stavu zkoumat jeho pocity, když ty její odbojně plály. Nestaral se o ni, ba možná se jí dokonce
vyhýbal v době, kdy přátele potřebovala nejvíc – a pak jí najednou vtrhne do života, aniž by
k tomu měl nějaké oprávnění, a snaží se prosadit svou autoritu; to vše vedlo k tomu, že se v ní
vzbouřila pýcha a sebeobranné instinkty.
„Jsem vám velmi zavázána,“ řekla, „že se tolik zajímáte o moje záležitosti a plány. Já jsem ale
úplně spokojená tam, kde jsem, a nemám v úmyslu odejít.“
Selden se zvedl a zůstal nad ní stát s naléhavým výrazem.
„To jednoduše znamená, že vůbec netušíte, kde jste!“ vykřikl.
I Lily vyskočila, v obličeji hněvivý výraz. „Jestli jste přišel proto, abyste mi vykládal nějaké
urážlivé věci o paní Hatchové –“
„Je to pouze váš vztah k paní Hatchové, co mě zajímá.“
„Můj  vztah  k paní  Hatchové  je  takový,  že  nemám důvod  se  za  něj  stydět.  Pomohla  mi
vydělávat si na živobytí, když se ode mě staří přátelé odvrátili a klidně se dívali, jak umírám
hlady.“
„Nesmysl! Umřít hlady není jediná alternativa. Víte přece, že u Gerty můžete kdykoli najít
domov, než budete znovu nezávislá.“
„Projevujete tak důvěrnou znalost mých záležitostí! Předpokládám, že jste tím chtěl asi říct:
než mi bude vyplacen dědický podíl po tetě.“
„Ano, to jsem měl na mysli; Gerta mi o tom řekla,“ přikývl bez známky rozpaků.  Předmět
rozhovoru pro něj byl natolik závažný, že mu bylo jedno, že se vyjadřuje bez kličkování.



„Jenže věc se má tak, že Gerta neví,“ odtušila slečna Bartová, „že celé to dědictví dlužím.“
„Dobrý Bože!“ zvolal Selden a zůstal na ni zírat, vyvedený ze svého klidu: tohle nečekal.
„Ano, i tu poslední minci z toho odkazu dlužím, a ještě o něco víc,“ opakovala. „Takže teď
snad vidíte,  proč zůstávám raději  u paní  Hatchové,  než abych využila Gertiny laskavosti.
Žádné peníze mi nezbyly a mám jen malý důchod, takže si k němu musím něco přivydělat,
abych se uživila.“
Selden  na  chvíli  zaváhal;  pak  pokračoval  mírnějším  tónem:  „Ale  s vaším  a  Gertiným
důchodem – pokud mi dovolíte jít až do detailů vaší situace – byste si vy dvě určitě mohly
zařídit společný život tak, abyste vyšly, aniž byste si musela vydělávat. A vím, že Gerta by
byla jen ráda, kdybyste si to takhle uspořádaly…“
„Ale já ne,“ přerušila ho Lily. „Je celá řada důvodů, proč by to nebylo správné vůči Gertě ani
vhodné  pro  mě.“  Odmlčela  se,  ale  protože  Selden  vypadal,  jako  by  čekal  na  další
vysvětlování, dodala za okamžik s prudkým pohozením hlavy: „Snad mi prominete, když si
důvody nechám pro sebe.“
„Nejsem oprávněn je od vás vyžadovat,“ odpověděl, aniž by si všímal jejího tónu. „Nemám
ani žádné právo vaše postavení jakkoli komentovat nebo vám nabízet ještě něco dalšího než
to, co jsem vám už nabídl. Existuje ale obecné právo muže, aby informoval ženu, když vidí,
že se nevědomky ocitla na špatném místě.“
Lily se usmála. „Předpokládám,“ řekla, „že tím ,špatným místem‘ myslíte to, které stojí mimo
moji  bývalou  společnost.  Nesmíte  ale  zapomínat,  že  jsem  z té  ,posvátné  končiny‘  byla
vyloučena dlouho předtím, než jsem se seznámila s paní Hatchovou. Pokud můžu soudit, je
jen malý rozdíl mezi tím, jsme-li uvnitř toho území, nebo mimo ně – a vzpomínám si, jak jste
mi kdysi řekl, že jen ti, kdo jsou uvnitř, berou ten rozdíl vážně.“
Narážku  na  jejich  památný  rozhovor  v Bellomontu  udělala  nikoli  bez  úmyslu:  čekala
s rozechvělými nervy, jakou odezvu to vyvolá. Výsledek tohoto pokusu ji však zklamal.

Ráno bylo  ostrým protikladem k předchozímu dni.  Chladná šedivá  nebesa hrozila  každou
chvíli deštěm a silný vítr zvedal divoké spirály prachu. Lily se nejprve vydala Pátou Avenue
směrem k Parku, neboť doufala, že tam najde nějaký zastrčený kout, kde by se mohla schovat;
vítr ji ale roztřásl zimou a po hodinové chůzi pod zmítajícími se větvemi stromů se vzdala a
unavená se uchýlila do malé restaurace na Padesáté deváté. Hlad neměla a původně žádnou
přesnídávku ani neplánovala, ale byla příliš vyčerpaná, než aby se obrátila k domovu, a tak ji
dlouhá řada bíle prostřených stolů, kterou uviděla za okny, zlákala ke vstupu.
Místnost  byla  plná  žen  a  mladých  dívek.  Všechny  byly  příliš  zaneprázdněné  rychlou
konzumací svačiny a čaje, takže si jejího příchodu nikdo nevšímal. Všude se ozývalo bzučení
výrazných hlasů, které se odráželo od nízkého stropu; jen kolem Lily jako by se vznášela
bublina ticha. Najednou ji zabolelo, že je tak sama. Ztratila se v čase: zdálo se jí, že už celé
dny s nikým nepromluvila. Přejížděla očima po tvářích kolem sebe a pátrala po opětovaném
pohledu či po nějaké známce toho, že si někdo všiml jejího trápení. Přepracované, bledé ženy
kolem okolních stolů, s kabelami, zápisníky a svitky notových papírů,  měly svých starostí
dost;  a i  ty,  které  tu také seděly samotné,  byly zaneprázdněné listováním v korekturách a
hltáním magazínů,  zatímco rychlými  doušky pily svůj  čaj.  Jediná  Lily ztroskotala  v moři
nečinnosti.
Vypila několik šálků čaje, který dostala ke své porci dušených ústřic, a když zase vyšla na
ulici, pocítila, že jí mozek konečně začal pracovat bystřeji. Uvědomila si, že během posezení
v restauraci  podvědomě  dospěla  k definitivnímu  rozhodnutí.  Ten  objev  v ní  vyvolal  iluzi
činnosti;  rozjařilo  ji  pomyšlení,  že  teď  už  má  důvod  spěchat  domů.  Aby  si  tuto  radost
prodloužila, rozhodla se jít pěšky. Ocitla se však mezitím tak daleko od penzionu, že se nyní
přistihla, jak nervózně pokukuje po hodinách. Jedním z překvapení, ke kterým dospěla během
stavu nečinnosti, byl objev, že čas, je-li ponechán sám sobě a člověk na něj neklade žádné



nároky, neplyne nikdy tak, jak by se od něj čekalo – obyčejně se loudá, jakmile se však začne
počítat s jeho pomalostí, rozletí se náhle divokým kvapem.
Přesto však, když přišla domů, zjistila, že ještě není tolik hodin, aby si nemohla na pár minut
sednout a odpočinout si, než provede svůj záměr. Odhodlání udělat to, pro co se rozhodla, se
tímto  odkladem  nijak  neoslabilo.  Síla  jejího  rozhodnutí  ji  trochu  děsila,  ale  zároveň  ji
povzbuzovala; viděla teď sama, že to bude snazší, než si představovala.
Bylo  pět  hodin  odpoledne.  Vstala,  odemkla  kufřík  a  vyndala  z něj  zapečetěný  balíček;
zastrčila  si  jej  do  záňadří.  Ani  dotek  balíčku  jí  nerozechvěl  nervy,  jak  napůl  očekávala.
Připadala si, jako by ji chránilo pevné brnění netečnosti, jako by energické vzepětí její vůle
ochromilo jemnost jejího cítění.
Oblékla se znovu, aby mohla vyjít na ulici, a zamkla za sebou dveře pokoje. Když se ocitla na
chodníku, stmívat se sice ještě nezačalo, ale obloha potemněla hrozícím deštěm a chladné
poryvy větru otřásaly cedulemi před obchody v přízemí. Lily došla na Pátou Avenue a pomalu
se vydala severním směrem. Návyky paní Dorsetové znala natolik dobře, aby věděla, že ji po
páté hodině lze pokaždé zastihnout doma. Možná však nebude ochotná přijímat hosty, a to
především jednu návštěvnici, nevítanou natolik, že se proti ní třeba i zabezpečila speciálními
příkazy služebnictvu.  Lily však napsala lístek, který zamýšlela přiložit  k navštívence; byla
přesvědčena, že jí jeho obsah zajistí přijetí.
Vyčlenila si dost času, aby k paní Dorsetové došla pěšky – domnívala se, že jí rychlý pohyb a
chladný  večerní  vzduch  pomůžou  utišit  nervy.  Ve  skutečnosti  však  nebylo  nic  takového
potřeba – zjistila, že je zcela klidná. Na svůj plán stále nahlížela chladně a neochvějně.
Došla na Padesátou ulici, když tu se náhle protrhly mraky a poryv chladného deště jí zmáčel
obličej. Deštník s sebou neměla a vlhkost rychle pronikala jejím lehkým jarním oblečením.
Stále jí chybělo asi půl míle do cíle, a tak se rozhodla dojít na Madison Avenue a dál jet
elektromobilem.  Jakmile  však  zahnula  do  vedlejší  ulice,  vytanula  jí  v paměti  nejasná
vzpomínka. Alej zelených stromů, nové cihlové a vápencové fasády a georgiánský činžovní
dům s květinovými truhlíky na balkonech – ano, tady to znala. Byla to ulice,  kudy šla se
Seldenem toho zářijového dne před dvěma roky. Pár metrů před sebou už viděla vchodové
dveře, kterými spolu tehdy vešli do domu. Vzpomínka v ní uvolnila celou záplavu myšlenek a
pocitů – touhu, lítost, vysněné představy a pádící tep, který její srdce jindy nepoznalo. Bylo
zvláštní,  že  se  dostala  k tomuto  domu právě  na  své  dnešní  cestě.  Najednou  spatřila  svůj
zamýšlený čin tak, jak by ho svýma očima viděl on, Selden. Hanba z toho, že se chystá kupčit
právě s jeho jménem a těžit z tajemství jeho minulosti, jí zmrazila krev v žilách. Kam až se to
dostala od jejich tehdejšího rozhovoru! Právě tehdy poprvé vkročila na cestu, po níž jde dosud
– právě tehdy odolala ruce, kterou k ní vztahoval.
Všechna její nelibost nad jeho domnělým chladem byla rozehnána tímto návalem vzpomínek.
Dvakrát jí nabídl pomoc – chtěl jí pomáhat svou láskou, jak řekl –, a jestliže za ní pak nepřišel
potřetí, koho jiného může vinit než jen sebe samotnou? Zkrátka, tato část jejího života je pryč;
Lily nevěděla, proč se k ní tyhle myšlenky stále vracejí. Nečekaná touha vidět Seldena však
přetrvávala, ba dokonce narostla, když se zastavila na chodníku naproti jeho dveřím. Ulice
byla  prázdná,  potemnělá,  vymetená  deštěm.  Představila  si  Seldenův  tichý  pokoj,  police
s knihami, oheň v krbu… Zvedla oči a spatřila světlo v jeho okně. Pak přešla ulici a vstoupila
do domu.


