
Pokud bylo Lily známo, žádným dalším zaměstnáním se pan Gryce zatím nezabýval, a tak je 
možná omluvitelné, co z toho vyvozovala: totiž to, že nebude nikterak těžké vzbudit v 
mladíkovi zájem, je-li držen na takovéto chudé dietě. V každém případě měla pocit, že má 
celou situaci pevně v rukou; obavy z pana Rosedalea a z obtíží, které by jí mohl způsobit, jí 
zcela vyvanuly z mysli.

Byla by se dál oddávala příjemnému vědomí jistoty, kdyby ji nevyrušilo zastavení vlaku 
v Garrisons – a zejména to, že v očích svého společníka zahlédla náhlý zákmit úzkosti. Měl 
sedadlo přímo proti dveřím, a tak jí hned bylo jasné, že ho z klidu vyvedla nějaká známá tvář. 
Stejně jako když do vozu nastoupila Lily sama, i nyní nastal rozruch a všechny hlavy cestujících
se obrátily jedním směrem.

Na základě těchto příznaků tedy Lily nebyla vůbec překvapena, když ji vysokým hlasem 
pozdravila půvabná žena, která se ve vlaku objevila společně se služebnou, bulteriérem a 
nosičem vrávorajícím pod nákladem krabic s oblečením a dalších zavazadel.

„Jé, Lily – cestuješ do Bellomontu? Jestli ano, tak to mi asi nemůžeš přenechat své místo, že? 
Jenže já musím sehnat místo v tomhle vagonu – průvodčí! Průvodčí! Musíte mi okamžitě najít
místo! Nemohl by si někam přesednout někdo jiný? Musím dostat místo tady u svých přátel. 
Jak se máte, pane Gryce? Řekněte prosím tady průvodčímu, že chci sedět vedle vás a Lily!“ 

Paní Dorsetová, nehledě na ochotu jednoho z cestujících, který se jí snažil vyjít vstříc a 
uvolňoval pro ni své místo, zůstávala trčet uprostřed uličky a působila rozruch, jak to 
pohledné ženy, když jsou samy na cestách, často dělávají.

Byla menší a štíhlejší než Lily Bartová, s neklidnými pohyby a tělem tak pružným a ohebným, 
až budila dojem, že se dá zmuchlat a protáhnout prstenem jako nějaká splývavá látka, které 
ostatně tak ráda nosila. Její drobný bledý obličej jako by sloužil jen jako rámec pro velikánské 
tmavé oči, jejichž jasnovidný pohled podivně kontrastoval s jejími sebevědomými gesty a 
tónem hlasu. Jak prohlásil jeden z jejích přátel, vypadala jako odhmotnělý duch, který však 
kolem sebe potřebuje hodně místa. 

Když si konečně uvědomila, že pro ni někdo uvolnil sedadlo vedle slečny Bartové, zabrala je 
pro sebe, nepřestávajíc vyrušovat celé okolí vykládáním o tom, jak dopoledne přijela 
automobilem z Mount Kisca a jak celou hodinu musela čekat v Garrisons, aniž mohla najít 
úlevu v alespoň jediné cigaretě – její manžel, hlupák jeden, totiž zapomněl doplnit její 
tabatěrku, než se ráno rozloučili.

„A tobě, počítám, touhle dobou už asi žádná cigareta nezbývá, co, Lily?“ dokončila svou řeč 
žalostně.

Slečna Bartová zachytila udivený pohled pana Percyho Gryce, jehož ústa nebyla tabákem 
nikdy zneuctěna. 

„To je ale absurdní otázka, Bertho!“ zvolala – a začervenala se při vzpomínce na zásobu, 
kterou si u Lawrence Seldena strčila do kabelky. 



„Proč? Copak ty nekouříš? A odkdy? Cože – že jsi nikdy nekouřila? A vy taky ne, pane Grycei? 
Ach tak, to bylo ode mě hloupé, teď už je to jasné.“

A paní Dorsetová se opřela o své cestovní polštářky s úsměvem, který v Lily vyvolal prudkou 
touhu, aby se pro ni bývalo žádné volné sedadlo nikdy nenašlo. 

Její slova ho vytrhla ze zamyšlení, do kterého se na chvíli ponořil. Nedokázal by ani sám sobě
říct, proč nechal jejich rozhovor dojít až sem; byl to ten poslední způsob, jakým by toužil
strávit odpoledne o samotě se slečnou Bartovou. Dostali se však do situace, kdy ani jeden
z nich už  nemluvil  teprve až  po zralé úvaze;  vnitřní  hlas  obou volal  po porozumění  toho
druhého.

„Ne, nemám vám co nabídnout,“ řekl potichu; pootočil se tak, aby jí hleděl zblízka do tváře.
„Kdybych měl, bylo by to vaše, vždyť víte.“

Přijala toto neočekávané prohlášení  zvláštním způsobem: skryla obličej  do dlaní  a Selden
zpozoroval, že na chvíli zaplakala.

Byla to však opravdu jen chvilička,  protože když se k ní  naklonil  ještě víc a odtáhl jí  ruce
z tváře  gestem  spíš  vážným  než  vášnivým,  spatřil  její  tvář  zvlhlou,  ale  nikoli  zošklivělou
emocemi. Řekl si v duchu, poněkud krutě, že i její pláč je vyumělkovaný. Jeho myšlenka se
projevila i  v tónu jeho hlasu, který byl napůl soustrastný, napůl ironický: „Myslíte, že není
přirozené, když se pokouším pohanět to, co vám nemůžu sám nabídnout?“

Její obličej se při těch slovech vyjasnil, ale odtáhla ruce, které jí držel v dlaních, nikoli koketně,
nýbrž jako by se vzdávala něčeho, na co nemá právo.

„Jenže vy haníte  mě, víte,“ vyslovila zvolna, „když jste si tolik jistý, že jsou to jediné věci, o
které stojím.“

Selden sebou trhl; bylo to však jen poslední zachvění jeho egoismu. Téměř ihned řekl prostě:
„Ale stojíte o ně, viďte? A žádné moje přání to nemůže změnit.“ 

Přestal se úplně starat, kam až ho jejich rozhovor může zavést, a tak pocítil citelné zklamání,
když k němu otočila tvář jiskřící posměchem.

„Ach, přes všechny ty vaše krásné fráze jste stejný zbabělec jako já; nevyslovil byste ani jednu
z nich, kdybyste si nebyl jistý mou odpovědí!“

Její seknutí vedlo k tomu, že se Seldenovy nerozhodné záměry vyjasnily.

„Nejsem si tak úplně jistý vaší odpovědí,“ řekl potichu. „A domnívám se, že ani vy ne.“

Nyní byla řada na ní, aby se na něj překvapeně podívala; po chvíli vyslovila: „Chcete si mě
vzít?“



Rozesmál se. „Ne, to nechci – ale možná bych měl, kdybyste chtěla!“

„To  je  právě  to,  o  čem  jsem  mluvila  –  vy  jste  si  mnou  tak  jistý,  že  se  můžete  bavit
experimenty.“ Odtáhla ruku, kterou mezitím uchopil, a dívala se na něj smutnýma očima.

„Já nedělám žádné experimenty,“ odvětil. „Anebo, pokud nějaké dělám, tak ne s vámi, ale se
sebou samotným.  Nevím,  jaký  důsledek  pro  mě můžou mít  –  ale  jestli  je  jedním z těch
důsledků svatba s vámi, pak budu klidně riskovat.“ 

Slabě se usmála. „To by byl velký risk, opravdu – nikdy jsem vám netajila, jak velký.“

„Aha – jste to vy, kdo je tady zbabělý!“ vykřikl. 

Vstala;  postavil  se  proti  ní  s očima  zabořenýma  do  jejích.  Obklopovala  je  vlídná  samota
končícího dne; jako by se vznesli  do lehčího vzduchu. Všechno, co se mezi nimi odehrálo,
rozechvělo krev v jejich žilách a přitahovalo jednoho k druhému tak jistě, jako je padající list
přitahován k zemi. 

„To vy jste zbabělá,“ opakoval, schovávaje její dlaň ve své.

Na okamžik se o něj opřela, jako když jí poklesnou unavená křídla: ucítil tlukot jejího srdce –
jako by tlouklo spíš námahou z dlouhého letu, než vzrušením z nových dálek. Pak se odtáhla;
na rtech měla lehký úsměv. Řekla varovně: „Budu vypadat škaredě v ošumělých šatech; ale
klobouky si umím zdobit sama.“

Pak už stáli potichu, usmívali se jeden na druhého jako dvě kurážné děti, které vyšplhaly do
zapovězených  výšek  a  objevují  odtud  nový  svět.  Ten  skutečný  u  jejich  nohou  se  zahalil
temnotou a nad protějším údolím vyšel jasný měsíc. 

Najednou zaslechli vzdálený zvuk, jako by se někde rozbzučel roj obrovského hmyzu: silnicí,
na niž padajícím soumrakem sotva dohlédli, se řítil černý předmět.

Lily se vytrhla ze svého zaujetí, úsměv jí zmizel z tváře. Vykročila k pěšině, po které přišli.

„Nevěděla jsem, že už je tak pozdě! Nebudeme do tmy zpátky!“ řekla skoro netrpělivě.

Selden na ni překvapeně hleděl. Potřeboval chvíli, než ji opět dokázal vidět tak, jak byl zvyklý.
Pak  řekl  hlasem,  do  něhož  se  mu  mimoděk  vloudil  střízlivý  tón:  „To  nebyl  nikdo  z naší
společnosti – to vozidlo jelo opačným směrem.“

„Já vím – já vím –“ Zmlkla, a Selden i v šeru viděl, že zrudla. „Já jim ale řekla, že mi není dobře
– že nepůjdu ven. Pojďme se vrátit!“ zamumlala.

Stále se na ni díval.  Potom z kapsy vytáhl pouzdro s cigaretami a pomalu si jednu zapálil.
Vypadalo to, jako by v daný moment potřeboval podobným navyklým gestem vyjádřit svou
znovu nabytou rovnováhu; měl skoro chlapeckou touhu ukázat své společnici, že ho chvilka
pošetilosti přešla, že už zase stojí pevně na nohou. 



Čekala a dívala se, jak plamínek svítí pod jeho ohnutou dlaní; pak nabídl cigaretu i jí.

Vzala si jednu nejistou rukou, vložila ji mezi rty a naklonila se k němu, aby si od něj připálila.
V houstnoucím soumraku ozářilo červené světélko spodní část jejího obličeje; spatřil, že se
rozechvěle usmívá.

„Myslel  jste  to  vážně?“  zeptala  se  zvesela,  avšak  s podivným  napětím  v hlase  –  jako  by
neměla čas vybrat ze své zásoby ten správný tón. 

Selden měl  nad svým hlasem lepší  kontrolu.  „Proč  ne?“ odvětil.  „Vidíte,  že  jsem tím nic
neriskoval.“ 

Zůstala před ním stát, zbledlá tou ostrou odpovědí, dokud nedodal: „Pojďme zpátky.“

 Pan  Rosedale  si  velmi  rychle  udělal  pohodlí  v sousední  lenošce;  usrkl  čaje  s kritickým
komentářem „Měla byste zajít k mému dodavateli pro něco opravdu dobrého!“ a zjevně si
vůbec neuvědomoval Lilyinu nechuť, projevující  se v jejím chladu a nehybném ustrnutí za
čajovou konvicí.  Možná však  právě její  odtažitost  podráždila  jeho sběratelskou vášeň pro
všechno vzácné a nedosažitelné. Každopádně na sobě nedal nic znát; zdálo se naopak, že je
odhodlán vynahradit svým bodrým projevem i chybějící srdečnost v Lilyině chování.

Důvodem jeho návštěvy bylo pozvat slečnu Bartovou do opery; rád by ji uvítal ve své loži
v zahajovací večer. Když spatřil její váhání, dodal přesvědčivě: „Paní Fisherová přijde také, a
zajistil  jsem navíc jednoho vašeho velkého obdivovatele – neodpustil  by mi,  kdybyste mé
pozvání  odmítla!“  Jelikož  Lily  na  jeho poznámku nijak  nereagovala,  doplnil  po  chvilce  se
zasvěceným úsměvem: „Gus Trenor slíbil, že kvůli tomu přijede do města. Řekl bych ale, že by
jel i mnohem dále, jen aby měl to potěšení uvidět vás.“

Slečna Bartová se ošila nelibostí: bylo i jinak dost nepříjemné slyšet své jméno ve spojení
s Trenorovým, ale z úst pana Rosedalea zněla ta narážka zvlášť odporně. 

„Trenorovi  jsou  moji  nejlepší  přátelé  –  myslím,  že  bychom  všichni  vážili  i  dalekou cestu,
abychom se mohli vidět,“ řekla a zaměstnávala se přitom přípravou dalšího čaje.

Její host se usmíval se stále narůstající důvěrností. „No, po pravdě jsem právě teď na paní
Trenorovou  nepomyslel  –  a  říká  se,  že  ani  Gus  na  ni  zrovna  moc  nemyslí,  víte.“  Pak,
s nejasným pocitem, že nejspíš neudeřil na správnou strunu, zkusil s dobře míněným úsilím
změnit téma: „Mimochodem, jak to jde ve Wall Street? Slyšel jsem, že vám Gus za poslední
měsíc vydělal pěknou hromádku.“

Zprudka položila krabičku s čajem zpátky na stůl. Cítila, že se jí třesou ruce, a tak je sepjala na
kolenou, aby třes zastavila;  jenomže se jí chvěly i rty a na chvíli se jí zmocnil strach, že až
promluví, bude se jí třást i hlas. Když však začala hovořit, svedla to dokonale zvládnutým,
lehkým tónem:

„Ach  ano  –  měla  jsem  trochu  peněz  vhodných  k investování  a  pan  Trenor,  který  je  mi
v takových záležitostech nápomocný, mi poradil, abych je vložila do cenných papírů místo do



hypotéky, což naopak doporučoval tetin právník; a jakmile se to stalo, udělala jsem ,šťastný
obrat‘ – říkáte tomu tak, ne? Vždyť vy sám jste si tak vydělal už hodně, nemám pravdu?“

Nyní už se na něj usmívala; i napětí jejího těla povolilo, stejně jako upjatost chování. Dovolila
mu  tak  udělat  další  krůček  směrem  k větší  důvěrnosti.  Pud  sebezáchovy  ji  vždy  dovedl
k přetvářce, a nebylo to poprvé, kdy využívala své krásy, aby odvrátila pozornost druhých od
nežádoucího tématu.

Když pan Rosedale odcházel,  odnášel  si  s sebou nejen přijetí  svého pozvání,  ale i  celkově
uspokojivý pocit, neboť byl přesvědčený, že svým chováním popostrčil svou záležitost tam,
kam měl v plánu ji dostat. Vždycky si věřil, že umí taktně a chytře jednat se ženami, a rychlý
obrat v chování slečny Bartové, která mu – jak by řekl on – okamžitě „šla na ruku“, ho jen
utvrdil v přesvědčení, jak dobře si s vrtošivým pohlavím dokáže poradit. Její způsob, jakým
vysvětlovala své transakce s panem Trenorem, považoval za potvrzení svého podezření. To
děvče  bylo  očividně  nervózní,  a  pan  Rosedale,  pokud  by  nenašel  jiný  způsob,  jak  svou
známost s ní posunout kupředu, byl rozhodnut této nervozity využít. 

Lily se po jeho odchodu utápěla v pocitu znechucení a strachu. Zdálo se k neuvěření, že by o
ní Gus Trenor s Rosedalem mluvil. Ať už měl jakékoli chyby, držel se starých, tradičních zásad,
a nebylo pravděpodobné,  že by je přestoupil.  Ale pak si  Lily  s úzkostným píchnutím obav
připomněla, jak jí Judy vyprávěla, že Gus mívá chvilky, kdy v rozkurážené společnosti „říká
potrhlosti“;  při  některé  takové  příležitosti  mu  nepochybně  nějaké  fatální  slůvko  mohlo
uklouznout. Co se týkalo Rosedalea, po odeznění prvního leknutí se už moc netrápila tím,
jaké závěry si  z toho učinil.  Ačkoli  byla  jindy dost  důvtipná,  když se  jednalo o její  zájmy,
udělala chybu, která není nijak vzácná u lidí, kteří instinktivně dodržují společenské návyky:
předpokládala  totiž,  že  neschopnost  rychle  si  osvojit  takové  návyky  značí  všeobecnou
hloupost. Jen proto, že se moucha bzučivka zběsile vrhá proti okenní tabuli, může salonní
přírodovědec zapomenout, že v podmínkách méně umělých je tento živočich schopný měřit
vzdálenosti  a  vnímat  životní  podmínky  s přesností,  potřebnou  pro  vlastní  prospěch;  na
základě skutečnosti, že salonní způsoby pana Rosedalea byly hrozné, ho zařadila k Trenorovi a
jiným hloupým mužům, jež znala, a usoudila, že stačí trocha lichotek či příležitostné přijetí
jeho pohostinství,  aby  byl  spokojený  a  aby  ho to  učinilo  neškodným.  Na druhou stranu:
nebylo pochyb, že bude prospěšné ukázat se v jeho lóži během zahajovacího večera v opeře –
ostatně, vzhledem k tomu, že Judy Trenorová slíbila, že ho v zimě pozve, bude vhodné dopřát
si výhodu být na tomto poli první.

Jeden  či  dva  dny  po  Rosedaleově  návštěvě  pronásledovalo  Lily  neodbytné  přemítání,  co
temného  o  ní  asi  Trenor  prohlásil,  a  přála  si,  aby  měla  jasnější  představu  o  charakteru
peněžních  transakcí,  které  ji  zjevně  vydaly  v jeho  moc.  Její  mysl  se  ale  zároveň  zdráhat
pouštět se na neznámou půdu – nad čísly si  Lily vždycky připadala bezmocná a zmatená.
Kromě toho neviděla Trenora od svatby u Van Osburghů, a když se stále neobjevoval, stopy
po Rosedaleových slovech překryly brzy jiné dojmy.

Když nadešel zahajovací večer v opeře, Lilyiny obavy byly už tak dokonale zapomenuté, že
když uviděla vzadu v Rosedaleově lóži růžolící Trenorovu tvář, pocítila příjemnou úlevu. Ve
skutečnosti totiž příliš nestála o to, objevit se v takový významný den jako Rosedaleův host, a
tak ji přítomnost někoho dalšího z jejích kruhů potěšila. Společenské vazby paní Fisherové



byly totiž příliš nevybíravé, než aby skutečnost, že byla v lóži také, přítomnost slečny Bartové
ospravedlnila.

Lily,  která vždycky dychtivě vítala příležitost předvést svou krásu na veřejnosti,  byla tento
večer cílem celé záplavy obdivných pohledů, v níž se ztrácel i Trenorův vytrvale upřený zrak.
Ach, bylo báječné být mladá, štíhlá a pružná, bylo příjemné pyšnit se dokonalými liniemi a
hezkými barvami, vyzařovat sílu a cítit se vysoko povznesená svým fyzickým půvabem, který
tak skvěle doplňoval její celkový přirozený talent!

Všechno zkrátka jako by nasvědčovalo tomu, že je jen oprávněné, aby slečna Bartová dosáhla,
čeho si  žádá;   přinejmenším se v té  všeobecně jiskřivé  atmosféře její  starosti  smrskly  do
velikosti špendlíkové hlavičky. Jenže takové oslnivé mladé dámy, poněkud oslepené vlastním
leskem, mívají sklon zapomínat, že i ten nejskromnější satelit, přestože se v jejich záři téměř
ztrácí, stále ještě vykonává vlastní oběh a vydává vlastní teplo. A jestli si Lily nenechala zkazit
poetický zážitek z dané chvíle nějakou spodní myšlenkou na to, že její večerní toaleta i plášť
byly  nepřímo zaplaceny Gusem Trenorem,  pak  on sám neměl  dost  poezie  na to,  aby na
taková prozaická fakta zapomněl. Byl si jistý, že ještě nikdy neviděl Lily vypadat elegantněji, že
v celé budově není jiná žena, která by se mohla chlubit tak pěknými šaty, a že on, jemuž za
celý ten vystavovaný přepych vděčila, nedostal za to dosud nic – kromě toho, že na ni směl
civět společně s několika sty párů dalších očí.

Lily proto byla dost nepříjemně překvapena, když jí Trenor poté, co spolu o přestávce mezi
dvěma  jednáními  osaměli  v lóži,  řekl  bez  obalu  a  autoritativním,  nasupeným  tónem:
„Podívejte, Lily,  jak já k tomu přijdu, že vás vůbec nevidím? Bývám ve městě tři  čtyři  dny
v týdnu, a vy moc dobře víte, že kdybyste zavolala do klubu, vždycky mě seženou. Jenže vy si
podle všeho na mou existenci vzpomenete, jen když ode mě potřebujete nový tip.“

Ani to, že svou poznámku pronesl ve zjevně špatné náladě, neulehčovalo Lily odpověď. Byla si
ale vědoma, že teď není vhodná chvíle na to, aby se pyšně napřímila a vytáhla překvapeně
obočí  – tak obvykle u svých společníků mírnila projevy přílišné důvěrnosti.  Místo toho se
přinutila k lehkému tónu a odvětila: „To mi lichotí, že mě chcete vidět; pokud jste ale neztratil
mou adresu, bylo snadné najít mě každé odpoledne u mé tety. Po pravdě řečeno, tak trochu
jsem očekávala, že mě přijdete navštívit.“

Pokud doufala, že ho tím ukonejší, byl to marný pokus, jelikož Trenor se jen zakabonil – což
mu dodalo ještě hloupější výraz než obvykle – a prohlásil: „Proč bych, k čertu, chodil k vaší
tetě a ztrácel odpoledne posloucháním spousty vašich dalších obdivovatelů! Víte, že nejsem
ten typ, co sedí v houfu a žvaní – to bych radši prásknul do bot, než se účastnit takového
cirkusu. Proč si ale nevyjít někam, kde budeme sami? Co takhle malý, nerušený výlet, jako
byla ta naše projížďka v Bellomontu, když jste pro mě přijela na nádraží?“

Když  jí  předkládal  svůj  návrh,  naklonil  se  k ní  nepříjemně blízko;  zdálo se  jí,  že  z něj  cítí
jednoznačné aroma, které by vysvětlovalo brunátnou barvu v jeho obličeji a leskle orosené
čelo.

Obava, že by příkrou reakcí mohla vyprovokovat nepříjemný výbuch jeho nevole, ji držela
zpátky;  jakkoli  jí  v tu  chvíli  byla  vlastní  obezřetnost  protivná,  přinutila  se  odpovědět  se
smíchem: „Tak to tedy opravdu nevím, jak by se tady ve městě daly podnikat venkovské



projížďky! Ale nemyslete si,  já nejsem pořád obklopena houfy ctitelů – kdybyste mi řekl,
které odpoledne přijdete, zařídila bych věci tak, abychom si mohli hezky v klidu popovídat.“

„K čertu s povídáním! To říkáte vždycky,“ utrhl se Trenor, jehož klení postrádalo rozmanitosti.
„S tím jste mě odbyla už na svatbě u Van Osburghů. Jde zkrátka o to, že teď, když už ode mě
máte, co jste chtěla, byste si radši našla někoho jiného.“

Během posledních  slov  zvýšil  ostře  hlas;  Lily  zrudla  nevolí,  ale  ovládla  se  a  položila  mu
konejšivě ruku na předloktí. 

„Neblázněte,  Gusi;  nemůžu  dopustit,  abyste  se  mnou  mluvil  takhle  pošetile.  Jestli  mě
opravdu  chcete  vidět,  co  byste  řekl  nápadu  projít  se  spolu  některé  odpoledne  v Parku?
Souhlasím s vámi, že by bylo zábavné chovat se i ve městě venkovsky – a tak, pokud by se
vám to líbilo, sejdu se tam s vámi; půjdeme třeba krmit veverky nebo mě můžete vzít na
projížďku gondolou po jezeru.“

Usmívala se na něj při té řeči a dívala se mu do očí způsobem, který mu dovolil nebrat její
slova jako posměch; najednou své naléhání vzdal a podrobil se její vůli. 

„Tak dobrá; to by šlo. Co třeba zítra, můžete přijít? Zítra ve tři hodiny na konci ulice Mall.
Budu tam přesně, nezapomeňte! Nevycouváte z toho, Lily?“

Ke své úlevě už nemusela svůj slib opakovat: dveře lóže se otevřely a dovnitř vstoupil George
Dorset. 

Selden jí mlčky nabídl rámě. Přijala je, také beze slova, a kráčeli pryč z místnosti – ne směrem
k prostřené tabuli, ale naopak přímo proti proudu, který tam měl namířeno. Tváře lidí, kteří je
míjeli, jí splývaly; stěží si všimla, kam ji Selden vede, až prošli prosklenými dveřmi na konci
dlouhé řady pokojů;  najednou stáli  ve voňavém tichu zahrady.  Pod nohama jim zaskřípal
štěrk, kolem se prostíralo šero noci, jež působila dojmem, že se ocitli uprostřed léta. Světla,
zavěšená  v hloubi  listoví,  vytvářela  smaragdové  jeskyně  a  barvila  světlým  jasem  pěnu
vodotrysku, dopadajícího mezi kvetoucí lilie. Toto kouzelné místo bylo opuštěné; nerušil tu
žádný zvuk kromě šplíchání vody a vzdálených tónů hudby, které se nesly přes hladinu spícího
jezera.

Selden a Lily stáli tiše a neskutečnost prostředí vnímali jako součást svých snových pocitů.
Vůbec by je  nepřekvapilo,  kdyby na tvářích pocítili  letní  vánek nebo kdyby mezi  větvemi
spatřili  světla hvězdného nebe. Nezvyklost jejich osamocení nebyla podivnější  než líbezný
pocit z toho, že jsou zde spolu a sami. 

Po nějaké době Lily odtáhla ruku, kterou se dosud držela jeho paže, a ustoupila zpátky, takže
se její bíle oděné štíhlé tělo rýsovalo proti temnotě okolního porostu. Selden ji následoval;
stále bez jediného slova se posadili na lavičku u vodotrysku. 



Lily  k němu náhle  zvedla oči  s naléhavým pohledem dítěte.  „Nikdy se mnou nemluvíte –
myslíte si o mně nehezké věci,“ zamumlala. 

„Bůh ví, že na vás ale pořád myslím!“ odpověděl.

„Tak  proč  se  nikdy  nevídáme?  Proč  nemůžeme  být  přáteli?  Jednou  jste  mi  slíbil,  že  mi
pomůžete,“ pokračovala tónem, jako by z ní někdo ta slova páčil. 

„Můžu vám pomoct jediným způsobem: tím, že vás budu milovat,“ řekl tiše. 

Neopověděla, ale obrátila k němu obličej tak, jak se otáčí květina za světlem. Seldenova tvář
se k ní pomalu přiblížila; jejich rty se spojily. 

Odtáhla se a vstala z lavičky; i Selden se zvedl. Zůstali stát proti sobě a dívali  se jeden na
druhého. Najednou se chopila jeho ruky a přitiskla si ji na tvář. 

„Ach, milujte mě, milujte mě – ale neříkejte mi to!“ vydechla a očima se stále vpíjela do těch
jeho.  Pak,  než  mohl  něco  říct,  otočila  se,  proklouzla  obloukem  z větví  a  zmizela
v sousedící, jasně osvětlené místnosti. 


