
Věře Galatíkové (z části Dopisy v zastoupení)

Ahoj Věro,

nikdy jsem si  nedokázal  představit  život  bez tebe.  Hrála jsi  královnu, když to mezi  námi
zajiskřilo a zamilovali  jsme se, a zůstala  jsi jí,  i  když jsem tě  držel za ruku v posledních
chvílích. 
O ruku jsem tě požádal nemocný, ležel jsem v nemocnici a bylo mi mizerně.  Přišla jsi za
mnou, řekl jsem, ať najdeš křestní listy, že se budeme brát. To už naše děti měly jít do školy.
Věděl jsem, že v tomhle svazku vydržím celý život. Ale nedokázal jsem vždy odolat svodům i
nástrahám, věděl jsem, že to bolí, ale byl jsem sobec. A na prvním místě jsem měl svoji práci.
Upnul jsem se k ní především ve chvíli, kdy náš syn onemocněl a já podvědomě uhýbal před
výčitkou, že jsem možnou příčinou jeho stavu, že nemoc zdědil po mně. Nesla jsi to hůř než
moje úlety. Přitom jsi mi vždycky pomohla. Tvoje síla a velkorysost byly nebetyčné. Když jsi
viděla  našeho  syna  zhrouceného,  neměla  jsi  ve  mně  oporu.  Je  obdivuhodné,  že  jsi  mě
neodmrštila,  neposlala  pryč.  Odpustila  jsi  mi,  i když  jsi  odžila  velkou trpkost  a  zklamání
v našem vztahu a já se do tebe znovu zamiloval.
Nejtěžší chvíle nastala,  když mi profesor řekl po tvé třetí operaci, že se bohužel nedá nic
dělat. „Chcete jí to říct vy, nebo to mám udělat já?“ Bez uvažování jsem odpověděl, že to
udělám. Šli jsme s dětmi za tebou, první, co jsi řekla, bylo: „Zaplaťpánbůh, už to mám za
sebou.“ Já na to: „Ne, děvče, máš to před sebou.“ A ty, aniž by ses lekla, jsi pronesla: „Aha,
no tak dobře.“
Dožila  ses  vnoučat,  slyšela  jsi  je  plakat,  smát  se,  mohla  sis  je  pochovat,  viděla  jsi  své
pokračování. Díky velikosti lásky, kterou jsi rozdala, jsi vlastně nezemřela. Byl jsem vděčný,
že jsem měl šanci, ač za tragických okolností, vrátit ti všechno dobré. Starat se o tebe, žít pro
tebe, milovat tě. 
Když jsem zůstal sám, chtěl jsem se odstěhovat z našeho domu, prodat ho, odejít. Ale děti
stály při  mně,  neopustily  mě.  Kristýna  okamžitě  poznala,  když  jsem navázal  nový vztah.
Zpočátku  to  těžce  nesla,  ale  já  nechci  žít  v samotě.  A myslím,  že  pochopila,  že  jsi
nenahraditelná. Taky jsem se konečně poznal se svým prvním synem. Měl jsem strach, ale
měla bys radost. Snažím se mít v životě pořádek, jako jsi ho měla ty. Tak žiju dál v našem
domě.  S našimi  fotografiemi,  vzpomínkami,  i  s tvým hlasem.  Na záznamníku  mám tebou
namluvený úvodní vzkaz. A tak když zazvoní telefon a chvíli vyčkám, rozezní se zvon. Měl
jsem štěstí. Stihl jsem ti všechno říct. I to, že tvůj nádherný hlas není hlas, ale zvon.

Tvůj Laďa

leden 2010

Dceři Alžbětě (z části Dopisy neodeslané)

Alžbětko moje milá, nebo spíš Alžbětinko, 

tak ti říkám jenom já. Než ses narodila, milovali jsme se s tvým otcem tak, že nám patřilo i
samo nebe. Přitiskli jsme se jeden k druhému, ale naším opravdovým splynutím jsi ty. Neseš
v sobě otisk nás obou a z našich kořenů rosteš v novou květinu. V modrou sedmikrásku. Modř
tvého pohledu proměnila moji dosud milovanou bílou v blankyt. 
Ačkoliv nám bylo jedno, jestli se narodí kluk nebo holka, věděla jsem, že si táta „myslí“ na
děvčátko. Když „rozhodl“, že si přejeme dítě, a víš, jak neodvratně táta rozhoduje, okamžitě



se tak stalo. Dopisovala jsem právě knihu Počítání času a vůbec mi nebylo dobře. Rukopis
jsem odevzdala, ale nevolnosti se stupňovaly. Důvodem jsi byla ty. Nastalo pak nejkrásnější
počítání  času, jaké jsem do té doby zažila.  Když kniha vycházela,  byla  jsem v porodnici.
Narodila  ses  spolu  s  ní.  Když  jsem  se  v Národním  divadle  loučila  před  odchodem  na
mateřskou  dovolenou,  herečka  Eva  Salzmannová  prohlásila:  „Jestli  ty  budeš  mít  holku,
spolknu šroubovák.“ Když jsme s tebou přijeli domů, mezi gratulacemi se objevila pozvánka:
„Eva Salzmannová bude polykat šroubovák.“  V tašce s tebou jsme dorazili do Stavovského
divadla, hrál se myslím Faust, a v rekvizitárně tě přivítali velikáni naší první scény.  Možná
tam někde stály i vzácné sudičky, co rozdávají schopnost vnímat hudbu, literaturu, divadlo, a
přidaly ti  k tomu citlivost,  jemnost  a  zvláštní  uzavřenost,  kombinovanou s vlídností.  Eva
skutečně spolkla šroubovák v podobě dost drsného alkoholického nápoje, který se prý pije za
mrazu v horách, ale byl červen. Já jsem se rozloučila s divadlem a začala žít nový život. Bylo
mi třicet dva let a připadala jsem si jako madona. Následující měsíce jsem prožila s šátkem na
prsou, ve kterém jsem tě nosila vlastně pořád. Bez doteku jsi vůbec nechtěla existovat. Když
jsem si chtěla odpočinout, pomohl velmi ochotně tatínek. Lehl si do postele, položil si tě na
prsa a sladce jste oba spali. Tohle hlídání ti připomíná každou chvíli. Protože jsme byli  velice
aktivní, pořídili jsme ti terénní kočárek a podnikali výlety s naší fenkou Agátou, hodně jsme
cestovali, od tří měsíců ses potápěla, všechno jsme prožívali společně. Někdy mě napadlo, jak
je nespravedlivé, že si tolik silných zážitků z té nejranější doby nemůžeš pamatovat. Tehdy
jsme v každé vteřině byli přesvědčeni, že je nezapomenutelná. Pak jsem si uvědomila, že ty
zážitky nežijí  v tvé paměti, ale v tobě samé. Až se o tebe někdy bojím, jak moc si trváš na
všem, co jsme stvořili jako tradici, jak se s ničím nechceš loučit, nic nechceš měnit. Nikdy
nenapíšeš dopis Ježíškovi dřív než o druhém adventu, Štědrý den má naprosto jasný rituál, s
půstem, koledami, modlitbou, s vyhlížením Ježíška a s metrovou prskavkou na balkoně, která
přes  sklo  vypadá  jako bílé  světlo  v  dáli.  Bliká  nekonečně  dlouho a  my za  ním křičíme:
„Děkujeme,  Ježíšku!“  A  zvoneček  zvoní  sám u  stromku,  ačkoliv  my jsme  ve  vedlejším
pokoji, a dodnes je tajemství, jak je to možné. Ty ho už ale určitě znáš, ale na moji přímou
otázku nechceš odpovědět,  protože odpověď nechceš znát.  Na Silvestra  odnášíme do lesa
mrkev, jablka, chleba, oříšky, ale především na podzim nasbírané kaštany a žaludy. Naposled
jich byla plná krosna, kterou vlekl táta na zádech. Pak zmrzlí a hladoví přiběhneme domů a
začíná radost. Odmalička s námi čekáte na půlnoc a jste dojatí – a o rok starší. Je zajímavé, že
co pamatuju, nikdy jsi nespěchala do dospělosti. Přitom vypadáš už tak dospěle. Ta věrnost
všemu, co miluješ, je až dojemná, a zároveň velmi zranitelná. Někdy se o tebe bojím, modrá
pomněnka je jak obarvené ptáče. Má to těžké, když se liší od hejna. 
Tvoje přátelská povaha k nám přivedla nespočet dětí. Tvé narozeniny na zahradě u babičky v
Kolodějích byly pověstné. Přijela nás autobusem banda dětí, táta už měl na zahradě všechno
připraveno a součástí oslav byly hry – kriket, pétanque, střílení ze vzduchovky, dokonce i z
anglických velkých luků, vyrábění  masek,  hrálo se i  loutkové divadlo,  večer  jsme se pak
vraceli  stejným autobusem, nalíčení či v maskách, které si odnášeli kamarádi na památku.
Myslím,  že největší úspěch slavily středověké špičaté plechové podprsenky s třásněmi,  ve
kterých jste vy holky hrdě nastoupily, zatímco chlapci třímali „lidské“ kosti. 
Když se narodil tvůj brácha, nebyly ti ještě ani tři roky. Přijala jsi ho láskyplně, a když jsi ho
poprvé uviděla, jen jsi hlesla: „Ten je krásný...“ Dodnes ti říká Alžbětko a šetří ti na velké
dárky, a přestože občas „po tobě jde“, ostražitě hlídá, abys byla šťastná.  A ty jsi. Nejvíc, když
je  tvá  láska  na  tebe  hodná  a  když  zpíváš.  Tvůj  niterný  projev,  který  tíhne  k  baladám a
šansonům,  se  střetává  s  velkým  temperamentem  a  radostností.  Jsi  smíšek  a  recesista  a
nezastíráš, že naše rodina není tak úplně „normální“. Někdy si držíš hlavu v dlaních: „Co to je
za bandu magorů...?“ Myslíš tím maminku, tatínka, bráchu, ale taky sebe. Krásně píšeš, jsem
ráda, že už nejen v angličtině či italštině, ale především v češtině. Tvoje Šrámy jsou prvním
dotekem složitosti života. „Šrámy na tváři mám... Ten, kdo je způsobil, jsem asi sama já...“



Jako dárek k narozeninám jsem ti napsala čtyři písňové texty, čtyři životní nálady uschované
za roční období. To tvé by mělo být jarní. Kéž by bylo. Narodila ses v květnu a slunce hřálo, v
podolské zahradě všechno kvetlo. A byla neděle. Ráno ses začala chystat za námi, ale trvalo ti
to celý den. Chvíli před sedmou večer jsi nás rozplakala. Tvoje kmotra Libuška prohlásila:
„Slušně vychovaná holka, ještě to stihnete do divadla.“  Přes ten dlouhý den, s nekonečně se
stupňující  bolestí,  si  nepamatuju  nic  jiného  než  konečný  zázrak  zrození.  Táta  plakal  do
ručníku a mne zachvátila naprostá euforie. Na sále jsme všechno snědli a vypili a já jsem ještě
ve tři hodiny ráno nespala a telefonovala mamince: „Maminko, já jsem maminka.“ Vůbec to
nechápala, z mého rozjařeného hlasu měla pocit, jako by mi bylo sedmnáct a volala jsem z
nějakého veselého večírku.  A do toho recitoval  pan doktor verše z  Cyrana z Bergeracu...
Narodila  ses  jako štěstí  a  jsme si  tím štěstím i  dnes,  kdy se blíží  tvá dospělost.  Stále  se
objímáme, stále máme potřebu být si nablízku, cítit bezpečí a něhu. Je neuvěřitelné, že mé
počítání  času  už  dospělo  k  číslu  osmnáct.  Je  načase,  abychom  se  ponořili  do  skrýše  a
připravili ti dárek. Od tvého narození ti vytváříme tajnou knihovnu. Ke každým narozeninám
jsme ti pořídili nějakou krásnou knihu, do které jsme vepsali pocity, radosti každého roku.
Sama  jsem zvědavá  na  tu  autentickou  paměť  daného  okamžiku,  který  už  možná  uvízl  v
dávnověku. Naše „věno“. 
Když zpíváš, přivíráš oči a táta se vždy těší na chvíli, kdy je otevřeš a podíváš se do publika.
Snad věří, že uvidí to, co my tenkrát. Pan doktor pronesl: „Ve chvíli poslání tě bodnu juž...“ a
vyzvedl tě do výšky. Vůbec jsi neplakala. Naprosto nečekaně jsi doširoka otevřela oči. A my
spatřili modré z nebe. Tvůj otec, když se totiž pro něco rozhodne, dokáže to. Slíbil mi modré z
nebe a daroval mi ho. 

Tvoje maminka

leden 2015

Blance Bohdanové

Milá Blanko,

blíží se tvoje březnové narozeniny a já ti píšu přání. Když vidím to množství práce, kterou
zastaneš, přijde mi naprosto neuvěřitelné, že zkušenost tvé paměti čítá už osm a půl desetiletí.
Když jsme se seznámily, ptala jsem se tě jako dvacetiletá holka na lásku. Napsala jsi mi o ní
dopis. Mimo jiné v něm stálo, že jako dívka jsi sledovala vztahy svých rodičů a někdy sis
pomyslela, že se k sobě vlastně nehodí. Jejich povahy byly plné protikladů a tobě se zdálo, že
jeden  druhého  brzdí  a  že  by  byli  šťastnější  s  jinými  partnery.  S  jejich  stárnutím  jsi  ale
pochopila svůj omyl. Když jsi odešla studovat a později jako herečka k divadlu, samota, stesk
po tobě tmelily jejich soužití,  a když sis je po letech vzala k sobě do Prahy, připadala sis
někdy jako ta třetí, i když tě oba moc milovali. 
Jako malý se tě prý kdysi tvůj syn zeptal: „Proč lidem nedávají injekce, když se přestanou mít
rádi?“ Jak by to bylo jednoduché. Ty jsi byla ve svých vztazích vždy velkorysá. A velká láska
rodičů svým způsobem směřovala tvůj život i tak, jak jsi nechtěla. Maminka měla velmi těžký
porod, který trval čtyři dny, když ji tatínek zbídačenou uviděl, rozplakal se. Lékaři doporučili,
aby už další děti neměla. Jako jedináček jsi s nimi všechno prožívala a oni s tebou. Včetně
tvých vztahů. Nebylo to ideální. Pořád jsi jim říkala, že člověk nemůže mít všechno. Že na
světě je rovnováha. Ale rodiče v tobě viděli od pěti let hvězdičku profesionálního divadla a
představovali si pro tebe úžasný, ideální život. Věděla jsi, že takového člověka, jakého by si



pro  tebe  přáli,  nenajdeš.  Vždycky se však ukázal  někdo,  kdo ti  našeptal:  „Co to  máš  za
hloupou filozofii, že chceš jenom něco? Máš přece nárok dělat dobře divadlo a zároveň být
šťastná i ve svém soukromí.“ Jsi přesvědčená, že kdykoliv jsi poslechla, doplatila jsi na to.
Nastalo sice vždy krátké období, kdy jsi byla šťastná, ale nemohlo trvat pořád.
Tatínek byl  smutný, že nemáš rodinu, vnímala jsi to jako svůj skrytý hřích, že se nedožil
tvého syna. Ovšem on tě zároveň nikdy nepřemlouval, abys měla dítě, a při své starostlivosti
by tvé těhotenství doslova odstonal. Proto chtěl také vždycky syna, jelikož byl přesvědčen, že
ženy velmi trpí. Byl o dvanáct let starší než maminka, a když vážně onemocněl, starala se o
něj ve vaší společné domácnosti šest let. Jeho nekonečné trápení bylo i jedním z důvodů, proč
jsi  sama dítě  dlouho nechtěla.  Navíc  jsi  nepotkala  člověka,  kterému  bys  věřila,  že  by  tě
miloval až do smrti.  Kdybys takový vztah poznala, asi by existoval. Jsi věrný člověk. Ale
zažila  jsi,  i  když  ne na dlouhou dobu, absolutní  zázrak a za tu  dobu vypjatého štěstí,  ze
kterého  vzešel  tvůj  jediný syn,  jsi  byla  schopná udělat  cokoliv,  odpustit  cokoliv.  Bylo  ti
dvaačtyřicet let, partner byl o osmnáct let mladší. Počítala jsi s rizikem, stalo se. Přesto to byl
tvůj nejdelší a díky dítěti i nejcennější vztah.
Na moji přímou otázku „jak se přežívá znovu a znovu ta bolest“ jsi odpověděla: „Je to tak
příšerné,  že  kdyby  mi  dnes  někdo  nabídl  zpátky  život,  tak  bych  si  jeho  střed,  který  je
nejnamáhavější a nejdrastičtější jak v osobních vztazích, tak v práci, už zopakovat nechtěla.“
Dnes se umíš trochu víc radovat ze života, ale bývala jsi velmi opatrná. Bála jsi se, že když se
zaraduješ,  vždycky se něco zlého přihodí.  A většinou také ano.  Zároveň jsi  ale  neklesala
hluboko na dno. Sama sis kladla otázku, co je lepší. Jestli vychutnat naplno štěstí a pak se
zřítit,  nebo  způsob,  který  jsi  volila  ty.  K přežití  je  tvá  cesta  určitě  přijatelnější.  A
zodpovědnější. Vždyť jsi často byla na syna ve spoustě věcí sama. Zvykla sis. Ale samotář
založením nejsi. 
Uvažovala jsem, jestli se dá připravit na chvíli, kdy i můj syn jednou přivede dívku, které
bude  chtít  říct  své  „ano“.  „Nikdy  nebudeš  spokojená,“  pronesla  jsi  naprosto  upřímně  a
spontánně. Ale pak jsi ještě něco přidala. Že na rozdíl od svého otce můžeš odejít v klidu,
protože víš, že Vlado má rodinu, děti  a že snad jednou přijme tvoji ztrátu v kruhu svých
blízkých jako přirozený chod života.
Stále hraješ divadlo. Krásné role s vynikajícími partnery – Stanislavem Zindulkou a Josefem
Somrem. Ale především maluješ. Své snové ostrovy plné velkých květin, stromů, motýlů a
ptáků. Krajiny vyprahlé jako Opouštění, či naopak plné slunce jako Jitro. Zaniklý svět stejně
jako Pokračování. Strom života i Zklamaného anděl.a „Ocitáš se“ na Řeckém ostrově stejně
jako V Tibetu. Zachycuješ Odrazy i Proměny. Nejnovější plátno jsi nazvala Něco končí, něco
začíná. Růžové květy mládí na modrém blankytu obklopují letitý strom, který už vydal své
plody. Ten světlý život přeješ nám, ten tmavší je tvůj. Ale obojí je jeden obraz. Naše děti už
dorostly  do věku,  kdy mohou ocenit  a  vnímat  tvé umění.  Alžběta  za tebou ráda  chodí  s
kamarády do divadla, zpívala ti dokonce na vernisáži, Jeroným kreslí a maluje. 
Co ti tedy přát k narozeninám? Vím, co si myslíš o stáří. Připadá ti nespravedlivé a nelogické.
Proč nestárneme komplet,  ale jenom naše tělo? Proč neodchází touha? Tvůj velký přízrak
hrůzy je, že bys nemohla pracovat. Tak ti přeju, abys malovala do nekonečna, i když vím, jak
je to fyzicky náročné. Ať barvy tvé duše zaplňují náš svět krásou i obavami. Tvým světlem,
ve kterém je naděje.
Vždycky jsem k tobě cítila respekt a úctu. A v tvém synovi jsem získala převelikou lásku.
Ačkoliv od tvého dopisu uběhlo už téměř třicet  let,  tu injekci na lásku, která stůně,  stále
nemáme. Snažíme se tedy sami.

Tvoje snacha Zuzana

leden 2015




