Třetí roční období nakonec bylo přívětivé. Nejen tím, že je v Chile jiná vegetace. Znalci poměrů si při projíždění vyzdobeným hlavním městem všimli, že místní radnice si dala záležet, aby země nevypadala nuzně, a z ulic zmizeli žebráci. Někteří členové výpravy už byli zcestovalejší, navštívili Jižní Ameriku v klubových dresech a věděli o chudobě, jaká doma nebyla. Autobus s výpravou se však v hlavním městě nezdržel a zamířil do cíle, jímž bylo letovisko Viňa del Mar, zahraničními návštěvníky zvané Perla Pacifiku. A podzim v takovém místě je přece jen veselejší a zelenější.
Tedy s tou zelenou barvou to bylo ještě jinak. Tak jako nepoznali Santiago, neužili si Čechoslováci ani města s vinicemi a rozlehlými zahradami. Alespoň ne na této první cestě. Vedla je neomylně dál, do místa zvaného Quebrada Verde – Zelená rokle. Copak místo to bylo tiché a konejšivé, uprostřed přírody, jenže o ně tolik nešlo. Otazníky se dostavily až při prohlídce ubikace. Tady že se rekreují bankovní úředníci? Možná ti úplní pěšáci, od přepážek... „No, duklákům tady bude dobře, jsou zvyklí na vojenské kavalce,“ komentoval sparťan Kvašňák ironicky strohost ubytovny.
A Vytlačil všechno korunoval, když svým svěřencům sdělil, že tohle jim vybral on sám, protože někde v drahém hotelu uprostřed fanoušků by se jenom nechali rozptylovat. Takhle bude mít všechny pod dozorem a nebude je muset složitě svolávat. Jenže kam? Tréninkové hřiště nebylo ani v Zelené rokli, ani v jejím okolí. Čechoslováci si poradili. Za těch pár dní přece fotbal hrát nezapomenou, je důležité zvyknout si na prostředí a udržet se v kondici a fit. První trénink absolvovali budoucí finalisté na lesní mýtině a další na dostihové dráze. Jak natrénovat mrštnost, odraz a svalovou koordinaci? Jednoduše: hurá na překážky určené pro koně!
Co nejvíc na takovém pobytu obvykle imponuje suchozemci? Samozřejmě, že moře. Tady bylo vzdálené asi 300 metrů od skromného tábora, a tak k němu reprezentanti chodili na procházky. Promenování končilo na útesu, oceán rozbíjel svůj příboj o skály v úctyhodné hloubce. U většiny hochů se dostavilo zadumání, upírali zraky do dálek a bavili se házením kamenů do slané vody. Až na jednoho… Ján Popluhár byl už jako kluk zvyklý na výšky, lezl po stromech a jako jediný se nebál chodit po okraji převisu. Naboso… když tu najednou se terén pod ním svezl, a on zavrávoral. Zlomek sekundy se díval do stopadesátimetrové propasti. „V hlavě se mi promítl celý život. Už jsem se viděl, jak plachtím vzduchem,“ vyprávěl později.
Samotářsky ale hráči nežili. Brzy k nim přibyl masér Daniel Parra. Dostavil se na doporučení místních, kteří viděli, jak chudá je výprava účastníků mistrovství světa. A Parra, bodrý chlapík, který hovořil jen místním dialektem španělštiny, zanedlouho přivedl tlumočníka. V osobách těchto místních “spojek” přicházely kontakty s místním prostředím a usedlíci si své vzácné hosty oblíbili. Sehnali jim dokonce vstupenky na koncert trumpetisty a zpěváka Louise Armstronga. Konal se ve Valparaisu, které před šampionátem s Viňa dle Mar soupeřilo o to, kdo bude hostit zápasy velkého turnaje. Ale když šlo o Checos, kteří byli v sále přivítáni skandováním, šla lokální rivalita stranou. Ovace se pak opakovaly i při návštěvě filmového představení. Jen si už s odstupem několika desetiletí fotbalisté nemohli vzpomenout, co vlastně tenkrát promítali.
Možná někteří děj na plátně nevnímali, vždyť se přiblížil zápas s obávanými Španěly. Chilané je neměli rádi, chovali se k nim odtažitě, což dávalo smysl v případě jednoho z velkých favoritů s týmem plným hvězd, které si chrání soukromí. Trenér Herrera vystupoval tak sebevědomě, až bylo jasné, že o nějakou přízeň vlastně ani nestojí. „Porazíme Československo a Mexiko. Z druhého místa bude postup možná i výhodnější,“ prohlásil. Z dnešního pohledu je těžké odhadnout, jak to myslel. Vybíral si pro vyřazovací část mezi Anglií a Argentinou ze skupiny 4?
Vytlačil byl o poznání zdrženlivější a ke slovům o fotbalu přidal prorockou větu: „Kdyby tak ještě zapršelo!“ Přání se mu vyplnilo, podzimní jihoamerické mrholení vneslo do situace úplně jinou kvalitu. Soupeř z jihu Evropy něco takového rozhodně nemohl považovat za výhodu, ba naopak, nálada v jeho táboře tím klesla.
Přesto v tunelu od šaten na plochu Čechoslováci vnímali nejen vlastní nabuzení, ale také energii, jaká sálala z jedenáctky na protější straně chodby. Tak či onak byla nositelem nezpochybnitelné kvality. Od výkopu bylo znát, že navzdory počasí chtějí Španělé dokázat, kdo je tu pánem, a téměř čtvrt hodiny dominovali tak, až by si býval někdo mohl splést zápas světového šampionátu s modelovým utkáním profesionálů na vesnici. Jenže Viliam Schrojf v brance byl vynikající, defenzíva obětavá od všech, i útočných hráčů, a skóre se ze dvou nul neodlepilo. Nepohnuli s ním ani zástupci středoevropského regionu, když se postupně osmělili a přežili několik španělských výpadů a kontrů.
Druhý poločas začal podobně jako první, jen s tím rozdílem, že španělská vehemence postupně opadla nejen díky aktivitě protivníka, ale také proto, že Herrera se spletl, pokud si myslel, že takové tempo jeho svěřenci udrží celých 90 minut. Neudrželi. A hlavně neudrželi Vasila. Štibrányi dostal tuto přezdívku po rybáři z rumunského filmu. Od herce v té roli byl nerozeznatelný, prý byl sám tou podobou překvapen. Překvapen jeho nasazením nebyl určitě Herrera, jenž sledoval všechna přípravná utkání Čechoslováků, to ho spíš v sestavě zmátli Kvašňák a Adamec, ale ani s nimi se styl hry Vytlačilovců nezměnil.
Byli navíc poháněni velkou vírou, že jak je všechno otevřené, může se to překlopit i na jejich stranu. Za nerozhodného stavu je všechno fifty-fifty bez ohledu na počet šancí, jež se nashromáždí ve statistice třeba… třeba do 80. minuty. Ano, do té, kdy po odkopu od Schrojfovy branky vystihl Štibrányi, číhající před půlicí čarou, odskok míče na kluzkém terénu, nasměroval své rychlé nohy za záda bránící dvojice Reija – Santamaria a po delším sprintu vyzrál i na gólmana Cedrúna. Gól dal podceňovaný outsider a jedna z neochvějných prognóz pro vývoj šampionátu začala brát za své.
Stav 1:0 vydržel až do závěrečného hvizdu a 12 tisíc diváků vyprovodilo vítěze do kabin hlasitými ovacemi a potleskem. Španělé, kteří si v závěru utkání „pomáhali“ hrubostí a fauly, si vlastně uškodili. Jak co do výsledku, tak u publika, jestli to vůbec šlo ještě víc. Obávaný Gento se neprosadil přes Jana Lálu, chasníka z Libické Lhotky, jíž se dřív říkalo Žebrácká. Najednou byli Španělé chudí a Čechoslováci bohatší o dva veledůležité body.
Dlouho, předlouho držel Herrera své muže v šatně. Nikdo se neodvážil otevřít dveře. Mizerně bylo těm, kdo seděli za nimi zavření, zvlášť když vítězové prošli kolem za jásotu a halasného hovoru do autobusu. Byla to poslední jízda rachotinou pokrytou vlnitým plechem, jejíž ventily a hřídele snad také zabraly s novou silou. Na druhý den dostali rozradostnění vyslanci středoevropské kopané návštěvu. 
Do Quebrada Verde dorazil drahý osobní vůz a z něho vystoupil chlapík v padnoucím obleku, majitel místní tabákové továrny, kromě níž vlastnil ještě krásný sportovní areál. Povídá: „Jste skvělí fotbalisté, a já vám ho poskytnu, uděláte mi dobrou reklamu, tak co vy na to?“ Samozřejmě, že souhlasili, měli tam krásné zázemí, až se pak někdy z tréninku na ubytovnu nechtělo. Ale když je vezl zánovní autobus dobré značky, rovněž zapůjčený továrníkem, co by se nesvezli!


A po té slávě přišel jeden jediný den na koncentrovanou přípravu. Protivníkem byla Jugoslávie. Takové překvapení jako postup Československa její účast v top 4 nebyla, nicméně přece jen se v této elitní společnosti čekali Němci. Ale když už balkánský rival vykopal postup ze skupiny, jeho tradiční sebevědomí narostlo a brankou Petara Radakoviće nad nimi zvítězil 1:0. Chorvatský záložník, jenž celou kariéru strávil v NK Rijeka a je klubovou legendou, o čtyři roky později zemřel v devětadvaceti na infarkt.
I takové osudy fotbal přináší, ostatně o semifinálový úspěch byli připraveni někteří jugoslávští fotbalisté, kteří odešli na angažmá do zahraničí. Režim Josipa Broze Tita byl sice socialistický, avšak autoritativní hlava státu vedla politiku nezávislou na moskevském centru. Vycestovat do zahraničí a získat tam práci nebyl zdaleka takový problém jako v jiných státech východního bloku včetně Československa. Na druhou stranu platilo, že Jugoslávci, ať už byli jakékoli národnosti z těch, které v multietnické federaci žili, trpěli vyhroceným nacionalismem a hrdostí na svůj původ. Proto krajánci jako Miloš Milutinović (tehdy Racing Paříž), Todor Veselinović (Sampdoria Janov) a Bora Kostić (Lanerossi Vicenza) nebyli v těch letech povoláváni do reprezentace a neletěli ani do Chile. Dvaadvacítka s nízkým věkovým průměrem byla kompletně složena z hráčů domácích celků.
Před semifinálovými duely se hojně diskutovalo o tom, že celková úroveň hry nedosahuje kvalit předchozího mistrovství. Když pomalu, ač ne zcela, odezněl třesk brutality a surovosti ze základních skupin, dostalo se do popředí téma, jež rezonovalo i kolem Vytlačilova mužstva, a sice dominance obranného stylu. Brazilci v cestě za titulem zdolali Angličany 3:1, což se od nich čekalo i bez Pelého, jenž vinou zranění ze zápasu s Československem hrát nemohl, ale třetím nečekaným účastníkem závěrečných bojů bylo domácí Chile. Při jeho výhře 2:1 nad Sovětským svazem padly všechny tři branky v úvodní čtvrthodině a zbytek domácí probránili. Zoufalí hráči východní velmoci nepomohli ze chmur věhlasnému brankáři Lvu Jašinovi, jenž si vybral špatný den a podepsal se na obou inkasovaných gólech.
Trenér Fernando Riera, jenž v předchozích dnech sám kritizoval průběh turnaje pro převládající defenzívu, byl nucen otočit a konstatoval: „Je to naše nejcennější vítězství. Hráči překonali sami sebe.“ A o to jde na velkých turnajích zejména. Úporné bránění diváky nudí, ale Chilany postup jejich týmu sotva otrávil. Československo hrálo soudržně a obětavě, navíc bylo vždy připraveno ze své obranné ulity vyjít a nechat vyniknout své hráče vpředu. Jugoslávci se Němcům postavili směle, nic jim nedarovali a potřebnou branku vsítili.
„Jsem velmi zklamaný. Převládla čistá destrukce, fotbal ztratil kouzlo a smysl,“ hořekoval James McGuire, předseda fotbalové asociace USA, ač skotského původu. Jenže co naplat, reprezentační týmy zemí, s nimiž byl spojen, se nekvalifikovaly a nemohly dokázat, že by si počínaly jinak. Jak skončili Skoti, dobře víme. Američané ztroskotali na Mexiku (3:3 a 0:3), a kde byl jejich přemožitel, když šampionát dospěl do fáze hry o medaile?
Před duelem ve Viňa del Mar se v táboru soupeře o bránění nemluvilo, anebo když, pak ve stylu bělehradského časopisu Sport: „Československá obrana je dobrá, ale ne tolik, aby zadržela náš útok.“ A v místě utkání trenér Ljubo Lovrić na dálku přitakával: „Nemyslím, že by československá obrana, byť skvělá, byla silnější než německá. Proto věřím ve vítězství našeho mužstva.“
Inu což, jeden gól jako Spolkové republice Německo jeho hráči dali také. Tak trochu ale nezvládli vlastní defenzivní hru. A to se ve vyřazovací fázi většinou nevyplácí. Zase jednou se ukázalo, jak je fotbal ve své nepředvídatelnosti krásný. V poločase byl sice stav bezbrankový a bez znalosti detailů by jeden mohl říci: „Ano, potvrdilo se, že vítězí strategie neinkasovat.“ Byl by ale od pravdy daleko. Sami Jugoslávci při odchodu k přestávce kroutili hlavami: až na pár minut z úvodu s nimi nečekaný soupeř hrál vyrovnanou partii, otevřenou a nebojácnou směrem dopředu.
Vytlačil ponechal vítěznou sestavu s Maďarskem pohromadě a ukázalo se, že správně. Po čtvrtfinálovém maření soupeřových útočných vizí se hráčům zachtělo povyrazit se v okolí pokutového území protilehlé branky, nebo přímo v něm. Nikdo se dopředu nehnal, taktika hrála opět prim, ale do značné míry to byla taktika přípravná, směřovala vpřed. A po změně stran přišlo něco, co si československé týmy, ale i později týmy nástupnických zemí, málokdy odpustí. Vždycky po sobě nechají nějakou originalitku, zvláštnost vyplynuvší z improvizace podle toho, jaká zrovna nastane situace na hřišti. Tentokrát do byl Kadrabův gól. Bylo to takové „bum-prsk-pink“. První ránu brankář Milutin Šoškić vyrazil, ale míč letěl po podobné dráze zpět zase ke střelci, jen ve větší výšce, a tak mu útočící Kladeňák vyrazil naproti tak, jak se to hodilo, tedy hlavou. „Je to fotbal, je to kulatý, kam se vrtne balon, to už člověk neví, že jo,“ smává se v hovorech o takových momentech Josef Jelínek, jenž to tehdy sledoval zblízka.
Čechoslováci šli do vedení, a když protivník přitvrdil, věrni tomu, že se hraje otevřená partie, částečně se přizpůsobili. Švýcarský rozhodčí Gottfried Dienst si v jednu chvíli zavolal kapitány Nováka a Šekularace, aby svým hráčům domluvili. V případě toho jugoslávského ale jako by Luciferovi nařizoval umravnit mladé čerty. Vždyť právě Dragoslav Šekularac, nesmlouvavý Srb z Crvene zvezdy Bělehrad, doma několikrát trestaný za úmyslné zranění protivníka, „vynikal“ nade vše v hrubosti a faulování. Spolu s ostatními se v 70. minutě takto protlačili k vyrovnání.
Odnesl to Jan Lála, jehož zpěvné jméno, byť byl obráncem, publikum na Estadio Sausalito s gustem skandovalo. Útočící Josip Skoblar ho v jednom z ataků bezohledně nabral, trefil se do stehna, již bolavého, a sval už se po tom typickém fotbalovém koňaru nedal dohromady. Skvělý bek přišel o finále. Těm, kdo fandili Čechoslovákům, zatrnulo i ve chvíli, kdy Scherer, vyprovokovaný Šekularacovým zákrokem, ostře oplácel. Odhodlá se Dienst k vyloučení? Při střídavých výkonech sudích by se nikdo nemohl divit, kdyby prchlivou reakci takto ocenil, zatímco surovosti ve hře nechával být. Naštěstí to neudělal.
Snad zasáhla vyšší moc a zamhouřila oči. Jinak klidný Dolo se v duchu kál. V pamětech popsal, že se za své chování zastyděl a hned věděl, že nekonal správně. Byl odměněn a s ním všichni v jednom dresu. Scherer nejdřív po kombinaci uspěl tváří v tvář proti Šoškićovi a opět přivedl tým do vedení. Tři minuty nato se postavil k pokutovému kopu nařízenému za Markovićovu instinktivní a úplně zbytečnou ruku. Podle jedné verze jako předem vybraný exekutor, podle jiné měl kopat Kvašňák, ale Scherer byl v ráži, a tak mu legendární sparťan penaltu přenechal. Scherer ji každopádně proměnil, a zbylých několik minut už se zkoprnělí Jugoslávci nezmohli na nic. Upadli do typické jihoslovanské směsi vzteku a odevzdání. Zápas skončil 3:1, a finále bylo tady.


Možná někdo nespal úplně nejlépe. Santiago slavilo bronzové medaile a nebylo potichu. Ale nikdo později nevzpomínal, že by mu to vadilo. Čechoslováci se vezli na vlně radosti a byli s každým zadobře, každému přáli, tedy i slavícím Chilanům. Na stadion přinesli dokonce jako poděkování vlajku pořadatelské země a vysloužili si od domácího publika ovace. Pravda však, už od rána se ve městě mísili slavící domorodci s hosty z Brazílie, jichž se i do hlediště dostavilo požehnaně, a tak soupeři poskytli povolenou podporu. Návštěvnický rekord ze semifinále Chile – Brazílie překonán nebyl, přesto publikum s více než osmašedesáti tisíci hlavami vytvořilo odpovídající atmosféru, jemně nakloněnou na brazilskou stranu.
Jestliže před prvním vzájemným duelem vykazoval známky nervozity Pelé, před tím druhým, definitivně opět bez Pelého, se různě ošívali takřka všichni hráči ve žlutých dresech a blankytně modrých trenýrkách. Svět očekával jejich vítězství, přitom si jím nemohli být jisti zrovna proti soupeři, který s nimi jako jediný v dosavadních pěti duelech neprohrál.
Tunelem však procházel jeden hráč ještě nervóznější a měl na sebe jako jediný tmavé triko mezi deseti bílými. Viliam Schrojf, povolání: brankář. I když na něm hra mužstva stála a všichni mu děkovali a věnovali mu úctu, byl občas zádumčivější než všichni náhradníci. Rychlý sled utkání a psychické vypětí, že když selže, bude zle, na něj seslaly plíživou únavu. Vytlačil to viděl a napadlo ho, že překvapí a pošle do brány Pavla Koubu. Jenže nerozchytaný gólman v sestavě mu neseděl. Ani kouč, byť dobře znal všechny, které si do Chile přivezl, navíc nedokázal odhadnout, jak bude mužstvo hrát s vědomím, že nemá za sebou toho, kdo byl až dosud maximálně spolehlivý. Ne, bude to Vildo, jinak nelze.
Jedna předzápasová epizoda z československé šatny není z nejslavnějších, byť ji v různých podobách vyprávěli snad všichni pamětníci. Někteří se dokonce dopustili spekulace, že to všechno spunktoval někdo z tábora soupeře. Na každý pád do kabiny nečekaně a nezadržitelně vpadla delegace lidí organizačního výboru a předala Schrojfovi cenu pro nejlepšího brankáře mistrovství. Než kdo stačil zasáhnout, byli tu fotografové a filmaři a rodilý Pražák, byť slovensky hovořící, jenž měl v tu dobu odkroucený už sedmý rok ve Slovanu Bratislava, dlouhé minuty pózoval a křenil se do objektivů. Koncentrace na hru byla fuč.
Ale pak se začalo hrát a na nějaké potíže s psychikou kteréhokoli z aktérů nikdo nemyslel. Doma lidé s ušima nataženýma k reproduktorům rozhlasových přijímačů a na Estadio Nacional obecenstvo s očima fascinovaně bloudícíma po trávníku vnímali akci za akcí. Peripetie mezi 15. a 16. minutou zvedla vlny nadšení a zmaru na jedné i druhé straně. To nejdřív Masopust zužitkoval Pospíchalovo prostrčení mezerou v brazilské obraně a zařídil vedení. A zakrátko si Amarildo našel prostor mezi třemi a trefil se k tyči do mezery, kterou tam Schrojf nechal.
Ech co, 0:0, nebo 1:1, hrálo se zase jako od začátku. Na obou stranách kombinačně se snahou rozhodnout. Novák k ničemu nepustil Garrinchu, Popluhár odchytával vysoké centry. Pospíchal motal Niltonu Santosovi hlavu i nohy do nejroztodivnějších zauzlení, Zagallo se stahoval do zálohy a pomáhal v tomto prostoru přečíslovat Kvašňáka s Masopustem. Brazilci pálili, Čechoslováci pálili, Schrojf chytal, robinsonádou i skokem do skrumáže, Gilmar chytal a jednou nechal za sebe zaskočit tyč. Zápas se zlomil ve chvíli, kdy bylo ještě brzy pomýšlet na prodloužení, ale už dost pozdě na to, dohánět dvoubrankový náskok soupeře.
Brazilci si ho vytvořili v 68. a 76. minutě. Nejdřív skóroval Zito tak, jak se to denně děje na stovkách hřišť po celém světě: krásně si naskočil na centr, jenž na něj směřoval z křídla. Nikdo ze soků k němu neměl dost blízko, aby změnil směr letu a střelci v hlavičce zabránil. A pak si v prudkém slunci Schrojf, jemuž nepomohl ani kšilt bekovky, vybral nejhorší moment všech 540 minut, jež na turnaj odchytal. Míč mu po vysokém centru Djalmy Santose, v důsledku toho, že trajektorii špatně odhadl, vyklouzl z rukou pod kopačky hráče jménem Vavá, jenž jistě uklidil kulatý kožený objekt do prázdné brány. Nic už se nestalo, 3:1, dobojováno, Brazílie měla po čtyřech letech opět světový triumf, Československo stříbrné umístění.
Porážka na závěr… nezdar? Ani tehdy, ani dnes to tak asi nikdo neviděl a nevidí. Kdyby snad někdo chtěl, zase by proti němu stály paradoxy: v zápase, v němž československé mužstvo nejvíc útočilo, dostali středoevropští „mistři defenzivy“ tři góly. Cizina to viděla jednoznačně: nikdo se nepostavil Brazilcům směleji, nikdo je tolik nepředčil v kombinaci do trojúhelníku a nevyšachoval přesnými přihrávkami, nikdo jiný si nevybral tolik smůly, že staronoví šampioni zužitkovali všechny jasné příležitosti ke vstřelení gólu. Prohra ano, nezdar v žádném případě.
Oslavy, předání trofeje. Jedna šatna plná výbuchů radosti, druhá tišší a melancholická. Také proslzená, vždyť kdo by se v té chvíli styděl za to, že dal najevo mužskou zranitelnost tichým pláčem? Rozvleklý odjezd, vyprázdnění stadionu, v hlavách film právě skončeného duelu, nebo sestřih nejdůležitějších momentů. A myšlenky „co by bylo, kdybych býval…“ 
A střih! Politý stůl, prázdné talíře, změť lahví a sklenic. Je po půlnoci, slavnostní recepce už není tak slavnostní jako večer. Květnaté věty předsedy FIFA Stanleyho Rouse, jenž vyslovil název Czechoslovakia skoro tak čestně jako Brazil, už dozněla, stejně jako jeho opěvování rytířskosti. Finále zachránilo pověst šampionátu. Vítězové a poražení si sice moc nerozumí, když jde o jazyk, ale energeticky jedou na jedné vlně, je to splynutí několika desítek duší, vzácné a silné. Zlatá Niké, legendární pohár, leží nehlídaná na stole, kdokoli ji tenkrát mohl odnést, a možná by si toho nikdo nevšiml. Pilo se z ní a pak po ní jeden z vítězů hmátne. Opilý alkoholem i titulem šampiona. Poslední osoby večírku vstupují do výtahu bez ohledu na národnost a ve zvoleném patře se loučí. Dveře výtahu se málem zavírají, když kdosi přece jen ještě bystrý ukazuje: trofej stojí uvnitř. „Vždyť vám odjede!“ Skokem je zachráněna a zítra se opět vydá do Ria de Janeiro. Bohužel ne do Prahy.
Tam ale míří stříbrní fotbalisté a sláva je obklopuje jak v letadle, tak doma. Co říct k oslavám uprostřed jásajícího davu? Patřily – a stále patří – jim všem, ne nám, kteří jsme tam nebyli. Konaly se i jinde, podle toho, kam se úspěšní fotbalisté rozprchli z hlavního města. Zase pomalu nastaly obyčejnější dny, v nichž Chile zůstalo kdesi daleko. A přece v někom žilo dál. 
A žije i v dobových zápisech, třeba v tom, který obsahuje archiv německého časopisu Kicker: „Film z tohoto finále mistrovství světa by měl mít tisíc kopií a promítat by ho měli v každém klubu, v každé škole, znovu a znovu. Protože takhle se má fotbal hrát, takhle se hrát musí. Bylo co obdivovat: herní kultivovanost i dramatický děj, otevřený způsob soupeření a sportovně vyspělý přátelský duch obou soupeřů. Žádné z mužstev by nedokázalo zatlačit obhájce titulu na okraj propasti jako československé. Fotbalová Evropa se musí hluboko poklonit této zemi, neboť její reprezentanti zachránili čest starého kontinentu, důkladně otřásli trůnem mistrů světa.“



